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VORWORT 


Den Ubersetzungen dieser Geschichten liegt die Idee 
zugrunde, den fortgeschrittenen Studentinnen und Studenten 
der Hindi Sprache, das Lesen einer Hindigeschichte 
müheloser zu machen. 


Die Übersetzung ist deshalb kein stilistisches 
Meisterwerk in deutscher Sprache, sondern ein Versuch, 
so nahe wie möglich am Hinditext zu bleiben, so daß die 
Sprachkonstruktion erkannt werden kann und die Hilfe 
eines Diktionärs nicht absolut erforderlich ist. 


Die Bilder aus dem indischen Kulturkreis sind nicht 
durch Bilder aus dem europäischen ersetzt worden, 
sondern natürlich belassen und im Anhang erklärt worden. 


Die Geschichten sind nach Schwierigkeitsgrad von 
1-5 geordnet. Sie sind Geschichten aus dem heutigen, 
modernen Indien, von bekannten Schriftstellern geschrieben. 


Sie sind von mir in Benares übersetzt worden, in 
Zusammenarbeit mit meiner sehr verehrten Lehrerin Dr. 
Kavita Kumar, ohne die diese Arbeit nicht zustande 
gekommen wäre und der ich hier meinen Dank auspreche. 


Die Übersetzerin: Barbara von Stietencron, geb. 1939 
in Süddeutschland. Schulzeit am Nikolaus-Cusanus 
Gymnasium, Bad Godesbeg und an der Ecole Intemationale, 
Genf. Maturité Fédérale Suisse 1959, danach Studium an 
den Dolmetscherschulen, Heidelbeg und Genf. 1964 
Diplome de Traducteur der Universität, Genf für Französisch 
und Englisch. Arbeit als Privatlehrerin für Englisch, 
Französisch und Latein in Tübingen. Studium der 
italienischen Sprache an der Ausländer Universität, Perugia 
und seit 1994 Studium der Hindisprache an der Benares 
Hindu University und bei Dr. Kavita Kumar, Privatlehrerin 
in Benares. 


1999 Übersetzung des Grammatikbuches ‘Namaste' 
von Kavita Kumar aus dem Englischen ins Deutsche. 
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YASHPAL 


Einer der führenden, fortschritllichen Schriftsteller. 
Seine Ideen sind vom Kommunismus geprägt. 


: In seinen Werken zeigt er tiefe Verbundenheit mit den, 
von der Gesellschaft unterdrückten, ausgebeuteten 
Menschen. Es geht ihm dabei aber weniger um den 

' Einzelmenschen, als um die Gesellschaft, für deren 
Veränderung er kämft. Im Lichte der Marxschen Theorien 
gesehen, ist eines seiner Themen die Sinnlosigkeit der 
Sitten und Tradititionen der bürgerlichen Gesellschaft. Mit 
Sarkasmus beschreibt er die Leere ihrer verlogenen 
Prahlerei. Nicht nur für seine Ideen, auch für seine Kunst 
des Schreibens, ist er bekannt. 


Lebensdaten 
Geb. 1903 in Firozpur Chabni (Punjab) 


Schon zu seiner Studienzeit verbunden mit der 
indischen Freiheitsbewegung und jahrelang in ihrem Sinne 
tätig. Danach ganz der Literatur ergeben. Herausgeber der 
Zeitschrift 'Viplav': (Revolution) Übersetzungen seiner 
Werke im In- und Ausland. Preis der indischen Akademie 
der schönen Literatur für den Roman “Meri, Teri, Uski,Bat' 
Gest. 1976. z 


7 Romane, 5 Kurzgeschichten Sammelbände 
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महाराजा का इलाज 
यशपाल 


उत्तर प्रदेश की जागीरों और रियासतों में मोहाना की रियासत 
का बहुत नाम था। रियासत की प्रतिष्ठा के अनुरूप ही महाराज 
साहब मोहाना की बीमारी की भी प्रसिद्धि हो गई थी। 


जिला कोर्ट की बार में, जिला मजिस्ट्रेट के यहाँ और लखनऊ 
के गवर्नमेंट हाउस तक में महाराजा की बीमारी की चर्चा थी। 
युद्धकाल में महाराजा को गर्वनर के यहाँ से युद्धकोष में चंदा देने के 
लिए पत्र आया था। महाराजा के सेक्रेटरी ने पच्चीस हजार रुपये के 
चेक के साथ पत्र में महाराजा की असाध्य बीमारी की चर्चा लेकर खेद 
प्रकट किया था कि इस रोग के कारण महाराजा सरकार की उचित 
सेवा के अवसर से वंचित रह गए हैं। tid 


. गवर्नर के सेक्रेटरी ने महाराजा की भेंट के लिए धन्यवाद 
SET गवर्नर की ओर से महाराजा की बीमारी के प्रति-चिंता-और 
सहानुभूति N प्रकट की थी। वह पत्र काँच लगे चौखट में मढ़वाकरं 
महाराजा के ड्राइंग रूम में रख दिया गया था।..ऐसा ही एक 
पोस्टकार्ड महात्मा गांधी के हस्ताक्षरों में और एक श्र महामना 
मदनमोहन मालवीय का भी महाराजा की बीमारी केःप्रति चिंता और 
सहानुभूति का विशेष अतिथियों को दिखाया जाता था “४. ' `” 
10 
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Die Heilung des Maharajas 
Yaspal 


Unter den Lehensgütern und Fürstentümern Uttar 
Pradeshs hat das Fürstentum Mohänä einen großen Namen. 
Entprechend dem hohen Ansehen des Fürstentums, war auch 
die Erkrankung des Herrn Mahäräj . Mohänä berühmt 
geworden. 

Auf den Bänken des Bezirksgerichts, beim 
Bezirksverwalter und bis hin zur Landesregierung in Lucknow, 
die Krankheit des Mahäräjäs war in aller Munde. Zur 
Kriegszeit hatte der Maharaja vom Gouvemeureine briefliche 
Aufforderung bekommen, seinen Beitrag zu den 
Kriegskosten zu leisten. Der Sekretär des Maharajas hatte 
zusammen miteinem Scheck über 25,000 Rps, in einem Brief 
die unheilbare Krankheit des Mahäräjäs erwähnt und sein 
Bedauem zum Ausdruck gebracht, daß der Mahäräjä,auf 
Grund dieser Krankheit , der Chance, den Höchsten 
Staatsdienst zu leisten beraubt sei. 

Der Sekretär des Gouverneurs bedankte sich für diesen 
Beitrag desMahärajäs und im Namen des Gouverneurs 
drückte er auch: seine Besorgnis und sein Mitgefühl aus 
bezuglich der Krankheit des Maharajas . Dieser Brief war 
‘unter Glas und mit Rahmen versehen im Salon des Mahärajas 
aufgestellt worden. Erwurde besonderen Gästen vorgezeigt 
zusammen miteiner Postkarte mit der Unterschrift Mahätmä 
Gandhis und einem: Brief, der das Bedauem und das Mitgefühl 
MahämancMadamphan Malviyas, in dem er sein Bedauern 
und Mitgefühl zum Ausdruck brachte. 
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महाराजा को साधारण लोगठाग का तरह कोई साधारण बीमारी 
नहीं थी। देश और विदेश से आए हुए 5ड़े-से-बड़े डॉक्टर भी उनकी 
बीमारी का निदान और उपचार करने में मुँह की खा गए थे। लोगों 
का विचार था कि चिकित्साशास्त्र के इतिहास में ऐसा रोग अब तक 
देखा-सुना नहीं गया। ऐसे राज-रोग को कोई साधारण आदमी झेल 
भी कैसे सकता A | 


` महाराजा गर्मियों में प्रतिवर्ष मंसूरी में जाकर रियासत की कोठी 
में रहते थे। कोठी की अपनी रिक्‍्शायें थी। रिक्शा खींचने वाले 
कृलियों की नीली बर्दियों पर मोहाना स्टेट के बिल्ले, चमचमाते पीतल 
के लगे रहते थे। महाराजा जब कभी कोठी में से रिक्शे पर बाहर 
निकलते तो रिक्शा खींचनेवाले चार कुलियों के साथ, बदली के लिए. 
अन्य चार कुली भी साथ-साथ दौड़ते चलते। सावधानी के लिए 
महाराजा के निजी डॉक्टर घोड़े पर सवार रिक्शे के पीछे रहते थे। 


सितम्बर के महीने में, महाराजा के पहाड़ से अपनी रियासत या 
लखनऊ की कोठी पर लौटने से पहले मंसूरी में डॉक्टरी के मेले कीः 
धूम मच जाती थी। HE के सब ब्ड़े-बड़े होटलों में कुछ दिनः 
पेश्तर ही कमरों के कई सूट या कमरे तीन दिन के लिए.सुरक्षित 
करवा लिए जाते A| तीन-चार 03-33 बंगले भी किराये परं लिए: 
जाते। इसी तरह डॉक्टरों के लिए for और बढ़िया घोड़े भी 
सुरक्षित कर लिए जाते। लोग-बाग न होटलों में स्थान पा'सकतेःन 
उन्हें सवारियाँ मिल पातीं। बात फैल जारी कि महाराजां ee 
देखने के लिए देश भर से बड़े-बड़े डॉक्टर आ रहे हैं। ` + 
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Der Maharaja litt nicht an einer gewöhnlichen Krankheit, 
wie sie gewöhnliche Leute haben. Die berühmtsten Ärzte 
aus dem In- und Ausland hatten sich bei der Diagnose und 
Heilung seiner Krankheit geschlagen geben müssen. Die 
Leute waren der Ansicht, daß in der Geschichte der Medizin 
eine solche Krankheit bis jetzt weder gesehen,noch von ihr 
gehört worden war. Wie hätte auch ein gewöhnlicher Mensch 
eine solch langwierige Krankheit aushalten können. 


~= um 


Jedes Jahr verbrachte der Mahäräjä den Sommer in 
seinem fürstlichen Palast in Mussourie. Der Palast besaß 
seine eigenen Rikshaws. Auf den blauen Uniformen der 
rikshwaziehenden Kulis wurden die Mohana 
Staatsdienstmarken aus blankem Messing angebracht. Wann 
immer der Maharaja auf der Rikshaw den Palast verließ, 
liefen neben den vier Riksha ziehenden Kulis, vier weitere 
als Ablösung mit. Zur Sicherheit ritt immer der Leibarzt des 


Maharajas auf einem Pferd hinter der Rikshaw her. 


Im Monat September, bevor der Maharaja aus den 
Bergen in sein Fürstentum d.h. in seinen Palast in Lucknow 
zurückkehrte, warimmer das Treffen.der Doktoren eine große 
Sensation in Mussourie. In allen großen Hotels waren schon 
eiri paar Tage im Vorraus Suiten und Zimmer für die Dauer 
von: 3 Tage.gebucht worden.Einige der großen Bungalows 
wurden auch angemietet. Ebenso wurden auch Rikshaws 
und gute Pferde für die Ärzte bestellt. In diesen Tagen konnte 
man weder Platz in einem Hotel finden, noch ein Verkehrsmittel 
bekommen. Es verbreitete sich die Nachricht, daß die 
bekanntésten Ärzte aus dem ganzen Land kämen, um den 
Maharaja zu untersuchen. 
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यह सब डॉक्टर महाराजा के शरीर की परीक्षा और उनकी 
बीमारी का निदान करने के लिए बुलाए जाते थे। सह डॉक्टर 
बारी-बारी से महाराजा की परीक्षा कर चुकते तो महाराजा की बीमारी 
के निदान का निश्चय करने के लिए डॉक्टरों का एक सम्मेलन होता 
और फिर डॉक्टरों की सम्मिलित राय से महाराजा की बीमारी पर एक 
बुलेटिन प्रकाशित किया जाता था। सब डॉक्टर अपनी फीस 
आने-जाने का किराया और अतिथ्य पाकर लौट जाते परंतु महाराजा 
के स्वास्थ्य में कोई सुधार न होता। न महाराजा के हृदय और सिर 
की पीड़ा में अंतर आता और न उनके जुड़ गए घुटनों में किसी प्रकार 
की गति आ पाती। यह क्रम नौ वर्ष से इसी प्रकार चल रहा था। 


उस वर्ष बम्बई-मेडिकल कॉलेज के प्रिंसिपल डॉक्टर कोराल को 
भी महाराजा मोहाना के रोग के निदान के लिए मंसूरी में आयोजित 
डॉक्टर-सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए निमंत्रण भेजा गया था। 
डॉक्टर कोराल तीन वर्ष पूर्व भी एक बार इस सम्मेलन में सम्मिलित 
होकर अपनी फीस और आतिथ्य स्वीकार कर आए थे। इस वर्ष भी 
इस प्रसंग में मंसूरी की सैर कर आने में उन्हें आपत्ति न होती, परंतु 
भारत सरकार ने डॉक्टर कोराल को अमरीका जाने वाले.डॉक्टरों के 
शिष्टमंडल में नियुक्त कर दिया था। शिष्टमंडल महाराजा भोहांना 
के निमंत्रण की तिथि से पूर्व ही बम्बई से जा रहा था। प्रायः एक वर्ष 
पूर्व ही डॉक्टर संघटिया वियाना में काफी समय अनुसंधान: का कार्य 
कर बम्बई मेडिकल कॉलेज में लौटे थे। डॉक्टर स॑घटिया अनेक 
रोगों का इलाज साइकोसोमेटिक' (मानसिक. उपचार). प्रणाली. के 
माध्यम से कर रहे थे। 
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Alle diese Arzte waren gerufen um den Maharaja zu 
untersuchen und seine Krankheit zu diagnostizieren. Immer 
wenn alle Arzte, der Reihe nach , Ihre Untersuchung 
abgeschlossen hatten, fand eine Konferenz statt, um die 
Diagnose der Krankheit übereinstimmend zu stellen und dann 
wurde die gemeinsame Ansicht der Ärzte in einem Bulletin 
veröffentlicht. Alle Doktoren kehrten zurück, nachdem sie 
ihren Lohn und die Reisekosten erstattet bekommen hatten 
und gut bewirtet worden waren, aber die Gesundheit des 
Maharajas hatte sich nicht gebessert. Weder hatten sich die 
Herz - und Kopfschmerzen des Maharajas verändert noch 
zeigte sich irgendeine Art Beweglichkeit in.seinen steifen 
Knien. So in dieser Reihenfolge gingdas schon seit 9 Jahren. 


In diesem Jahrwar die Einladung, andem ‚in Mussourie, 
zwecks Diagnose der Krankheit des Maharajas, 
organisierten Arztekongress teilzunehmen, auch an Doktor 

„Korall, den Direktor des Medical College in Bombay 
“Verrschickt worden. Dr. Korall hatte sich schon einmal vor 
:-dtérJahren an diesem Kongress beteiligt, hatte seinen Lohn 
.: bezahit.bekommen und war gut bewirtet worden. So hatte er 
“auch dieses Jahr nichts dagegen, in dieser Angelegenheit 
“einer Ausflug nach Mussourie zu machen. Die indische 
- Regierung.aber.hatte vorgesehen, daß Dr. Korall mit einer 
Ärztedelegation nach Amerika reise. Diese Delegation sollte 
‘Bombay schon vor dem Termin der Einladung des Maharajas 
verlassen. ‚Ungefähr ein Jahr zuvor war Dr. Sanghatiya, der 
lange inWien an.einer Forschungsarbeit gearbeitet hatte, an 
das Medical Collége nach Bombay zurückgekehrt. Mittels 
einenipsychötherapeutischen Behandlungsmethode heilte er 
viele Krankheiten. 
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डॉक्टर कोराल ने महाराजा मोहाना के निमंत्रण के उत्तर में 
सुझाव दिया था कि डॉक्टर संघटिया के नए अनुसंधान का प्रयोग 
महाराजा के उपचार के लिए करके परिणाम देखा जाना चाहिए। 


महाराजा के यहाँ भी वियाना से नये डॉक्टर के आने की बात 
से उत्साह अनुभव किया गया और डॉक्टर संघटिया के नाम निमंत्रण 
भेज दिया गया। 


डॉक्टर संघटिया निश्चित समय पर बम्बई से मंसूरी पहुँचे। 
उन्हें एक बहुत बड़े होटल में पूर्व सुरक्षित स्थान पर टिका दिया गया। 
दूसरेदिन महाराजा की कोठी से एक घुड़सवार जाकर उन्हें रियासत 
के रिक्शे पर कोठी लिवा ले गया। जिस समय डॉक्टर संघटिया आए, 
कोठी के ड्राइंगरूम में एक अमरीकन और एक भारतीय डॉक्टर भी 
मौजूद थे। 


महाराजा मोहाना के सेक्रेटरी ने विनय से डॉक्टर संघटिया को 
सूचना दी कि उनसे पहले आए डॉक्टर महाराजा की परीक्षा कर लें 
तो वे भी महाराजा की परीक्षा करने की कृपा करेंगे। तब तक वें कुछ 
ड्रिंक स्वीकार करें। - a: 


डॉक्टर संघटिया ने बहुत ध्यान से दो घंटे से अधिक समय तक 
रोगी की परीक्षा की। पिछले वर्षो में महाराजा के रोग के निदान के 
संबंध में प्रकाशितं डॉक्टरों के बुलेटिन देखेह ... ४ 

दो दिन और तीसरे दिन मध्याहन से पूर्व तकं निमंत्रित डॉक्टर 
बारी-बारी से महाराजा की परीक्षा करते रहे। सभी डॉक्टरों को 
महाराजा के अंग-प्रत्यंग के एक्सरे फोटो के एलबम-भेंट किए गए थे। 
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Dr. Korall hatte in seiner Antwort auf die Einladung des 
Maharaja Mohanä vorgeschlagen , daß die neue Forschung 
des Dr. Sanghatiya für die Behandlung des Mahäräjas 


ausprobiert und das Resultat in Betracht gezogen werden 
solle. 


Im Maharaja Palast war schon, wegen der Ankunft des 
neuen Doktors aus Wien ein gewisser Enthusiasmus zu 
spüren. Und so wurde auch an Dr. Sanghatiya eine Einladung 
verschickt. 


Dr. Sanghatiyä traf, aus Bombay kommend, zum 
festgesetzten Zeitpunkt in Mussourie ein. Erwurde in einen 
sehr großen Hotel untergebracht, was schon im Vorraus 
reserviert worden war. Am nächstenTag kam ein Reiter aus 
dem fürstlichen Palast und nahm ihn, in einer Staatsrikshaw, 
mit zum Palast. Als Dr. Sanghatiya ankam, waren in der 
Empfangshalle des Palastes schon ein amerikanischer und 
ein indischer Arzt anwesend. 


Der Sekretär des Maharajas teilte Dr. Sanghatiya sehr 
höflich mit, auch er möge bitte den Maharaja untersuchen, 
sobald die vor ihm gekommenen Ärzte mit ihren 
Untersuchungen fertig seien. Er möge inzwischen ein 
Getränk zu sich nehmen. y 


Über zwei Stunden untersuchte Dr. Sanghatiya den 
Kranken gründlich. Er schaute die, in den letzten Jahren 
veröffentlichten Arztberichte bezüglich der Diagnose der 
Krankheit des Maharajas genau durch 


Zwei-volle Tage und bis zum Mittag des dritten Tages 
untersuchten die versammelten Ärzte den Maharaja, einer 
' nach dem anderen. Alle hatten ein Album erhalten mit den 


Röntgenbildern jedes einzelnen Körperteils des Maharajas 


a 
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तीसरे दिन दोपहर बाद बत्तीसों डाक्टरों की एक सभा का 
आयोजन किया गया था। 

कोठी के बड़े हॉल में Ga के बत्तीस जोड़े अंडाकार लगाए गए 
थे, जैसे विशेषज्ञों की कांफ्रेसों की प्रणाली है। प्रत्येक मेज पर एक 
डॉक्टर का नाम लिखा था और मेज पर उस डॉक्टर के नाम और 
उपाधि सहित छपे हुए कागज मौजूद थे। सभी मेजों पर बहुत कीमती 
फाउन्टेन पैन और पेंसिल के सेट केसों में सजे हुए थे। कलमों, 
पेंसिलों और केसों पर भी खुदा हुआ था--महाराजा मोहाना की ओर 
से भेट'। डॉक्टरों के बैठने का क्रम अंग्रेजी वर्णमाला में डॉक्टरों के 
नाम के पहले अक्षर के क्रम के अनुसार था। 


डॉक्टरों से अनुरोध कियां गया था कि वे अपनी परीक्षा और 
निदान के संबंध में परस्पर विचार कर अपना मंतव्य लिख लें। इसके 
पश्चात महाराजा सभा में उपस्थित होकर डॉक्टरों की राय सुनेगे । 


डॉक्टरों के सत्कार के लिए चाय-कॉफी, व्हिस्की-जिन, फलों के 
रस और हलके-फुलके आहार का भी प्रबंध था। डॉक्टर लोग प्राय: 
एक घंटे तक चाय, काफी, व्हिस्की, जिन की चुस्कियाँ लेते, आपस. में. 
- बात-चीत करते अपने मंतव्य लिखते रहे.। 


साढ़े चार बजे महाराजा साहब को एक पहिए लगी आराम कुर्सीः 
पर हाल में लाया गया। महाराजा के चेहरे पर रोगी की उदासी और 
दयनीय चिंता नहीं, असाधारण दुर्बोध रोग के बोझ को उठाने का गर्व. 
` . और गंभीरता छायी हुई थी। 


महाराजा के दायीं ओर से डॉक्टरों ने क्रमशः परीक्षा और 
निदान के संबंध में अपनी-अपनी राय जाहिर करनी और उसके 
अनुकूल उपचार के सुझाव देने आरंभकिए।. ˆ | 


18 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Am Nachmittag des dritten Tages wurde eine 
Zusammenkunft aller 32 Ärzte organisiert. 


In der großen Empfangshalle des Palastes waren 32 
Stühle und Tische paarweise im Oval aufgestelltworden, wie 
es auf großen Facharztkongressen so üblich ist. Aufjedem 
Tisch lagen Papiere, auf denen Name und Titel des jeweiligen 
Arztes gedruckt war. Auf jedem Tisch stand ein Kästchen 
mit einem wertvollen Füller - Bleistift set. Und auf allen diesen, 
den Füllern, den Bleistiften und den Kästchen war eingraviert 
"Geschenk des Maharaja Mohänä'. Die Sitzordnung war nach 
dem lateinischen Alphabet gemacht worden nach dem 
Anfangsbuchstaben des Namen des jeweiligen Arztes. 


Die Doktoren waren gebeten worden, ihre persönliche 
Meinung, betreffs Untersuchung und Diagnose nach 
gegenseitiger Absprache, niederzuschreiben. Danach würde 
der Maharaja in der Versammlung anwesend sein und und 
sich die Ansichten der Ärzte anhören. 


Zur Bewirtung der Doktoren wurde das Folgende bereit 
gestellt-Tee-Kaffe, Whisky-Gin, Fruchtsäfte und ein leichter 
Imbiß. Beim schlürfen von Kaffe, Tee, Whisky und Gin 
unterhielten sich die Doktoren fast eine Stunde lang 
untereinander und schrieben ihre Meinung nieder. 


Um halb fünf Uhr wurde der Herr Maharaja in einem 
Rollstuhl in.die Halle gebracht. Auf seinem Gesicht lag weder 
die Niedergeschlagenheit eines Patienten, noch eine, 
Bedauern erregende Besorgnis,nein, nur der Stolz und der 
Emst eine solch ungewöhnliche, schwer zu erfassende 
Krankheit zu ertragen. 


Rechts vom Maharaja aus gesehen , begannen nun die 
Ärzte der Reihenfolge nach ihre einzelnen Ansichten 
bezüglich. Untersuchung und Diagnose bekannt zu geben 
und eine geeignete Behandlung vorzuschlagen. 
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दो डॉक्टरों ने महाराजा को उपचार के लिए न्यूयाक जाकर 
Raa चिकित्सा करवाने की राय दी। एक डॉक्टर का विचार था 
कि महाराजा को एक वर्ष तक चेकोस्लोवाकिया में कार्लोविवारी' के 
चें में स्नान करना चाहिए। सोवियत का भ्रमण करके आए एक 
डॉक्टर का सुझाव था कि महाराजा को काले समुद्र के किनोर सोची? 
में मातस्यस्ता” स्त्रोत के जल से अपना इलाज करवाना चाहिए 


महाराजा गंभीर मौन से डॉक्टरी की राय सुन रहे थे। 
सत्ताईसवें नंबर पर डॉक्टर संघटिया से अपना विचार प्रकट 
करने का अनुरोध किया गया। 


See संघटिया उठकर बोले -महाराजा के शरीर की परीक्षा 
और रोग के इतिहास के आधार पर मेरा विचार है कि महाराजा का 
यह रोग साधारण शारीरिक उपचार द्वारा दूर होना दुस्साध्य होगा... 


महाराजा ने नए युवा डॉक्टर की विज्ञता के समर्थन में एक 
गहरा इवास लिया, उनकी गर्दन जरा और ऊँची हो गई। महाराजा 
ध्यान से नये डॉक्टर की बात सूनने लगे | 


डॉक्टर संघटिया बोले--मुझे इस प्रकार के एक रोगी का 
अनुभव है। कई वर्ष से बंबई में मेडिकल कॉलेज के एक मेहतर को 
ठीक इसी प्रकार घुटने जुड़ जाने और हृदय तथा सिर की पीड़ा का 
दुस्साध्य रोग 


चुप बत्तमीज ।' 


सब डॉक्टरों ने सुना और वे विस्मय से देख रहे थे कि 
महाराजा पहिए लगी आराम कुर्सी से उठकर खड़े हो गए थे। 


20 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Zwei Arzte schlugen dem Maharaja vor, sich in New 
York einer Elektrotherapie zu unterziehen. Ein Arzt war der 
Ansicht , der Maharaja solle ein Jahr in den Karlokwari 
Wassern der Tchechoslowakei baden. Ein Arzt, der die Soviet 
Union bereist hatte,gab den Rat der Maharaja solle sich in 
Soci, am Strand des Schwarzen Meeres in den 
Quellenwassern des Matatyasta heilen lassen . 


Ernst und schweigsam hörte sich der Maharaja die 
Meinung der Ärzte an. 


An 27.Stelle wurde Dr. Sanghatya aufgefordert, seine 
Meinung abzugeben. 


Er stand auf und sprach: "Auf der Grundlage der 
körperlichen Untersuchung und der Krankheitsgeschichte 


des Mahäräjäs, bin ich der Ansicht, daß es schwer 
durchführbar sein wird, die Krankheit des Mahärajä mit 
gewöhnlichen Behandlungen zu heilen". 


Hier seufzte der Maharaja tief , um die Weisheit des 
neuen, jungen Doktors zu unterstreichen und er trug den 
Kopf noch etwas höher. Er hörte nun mit voller 
Aufmerksamkeit den Worten des Arztes zu. 


Dr Sanghatya sprach; Ich habe folgende Erfahrung mit 
einem Kranken dieser Art gemacht. Vor einigen Jahren,war 
im Medical College von Bombay, ein StraBenkehrer ‚der 
genau an dieser schwerheilbaren Krankheit, diesen 
rheumatischen Knien und den Schmerzen in Herz und Kopf 
litt. 


"Schweig, unflätiger Kerl!" 


` 


Alle Ärzte vemahmen es und sahen mit Erstaunen, daß 
der Maharaja sich aus seinem Rollstuhl erhoben hatte. 


` 
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महाराजा के वर्षो से जुड़ेक घुटने काँप रहे थे और उनके होंठ 
क्रोध में फड़फड़ा रहे थे, आँखे सुर्ख थीं। 

निकाल दो बाहर बदजात को, हमको मेहतर से मिलाता है? 
निकाल दो बदजात को, डॉक्टर बना है।” महाराजा क्रोध से थुथलाते 
हुए चींख पड़े | 

महाराजा सेवकों द्वारा हॉल से कुर्सी पर ले जाए जाने की प्रतीक्षा 
न कर कापते हुए Vial से हाल के बाहर चले गए। 


दूसरे डॉक्टर पहले विस्मित रह गए, फिर उन्हें अपने सम्मानित 
व्यवसाय के अपमान पर क्रोध आया और साथ ही उनके होठों पर 
मुस्कान भी फिर गई। 


डॉक्टर संघटिया ने सबसे अधिक मुस्कराकर कहा, खैर, जो 
हो, बीमारी का इलाज तो हो गया। | 
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Seine, seit Jahren rheumatischen Knie zitterten und 
seine Lippen flatterten vor Zorn. Seine Augen liefen rot an. 


"Schmeißt ihn raus den Lumpenhund, der mich mit einem 
StraBenkehrer vergleicht. Schmeißt ihn raus, der sich Arzt 
nennt", schrie der Maharaja und stammelte vor Wut. 


Der Maharaja wartete es nichtab, von den Dienern auf 
seinem Stuhl aus der Halle getragen zu werden und verließ 
den Raum mit zittrigen Beinen. 


Zunächst waren alle übrigen Doktoren verblüfft ‚dann 
ärgerten sie sich über die Kränkung ihres ehrenwerten 
Berufes. Gleichzeitig aber trat auch ein Lächeln auf ihre 
Lippen. 


Doktor Sanghatiyä lächelte am meisten als er sagte 
"Nun, was auch immer geschehen mag, die Krankheit 
jedenfalls ist geheilt." 
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अँधेरे में 
निर्मल वर्मा 
बीच की तीन पगडण्डियों को पार करके बानो आती थी। आते 
ही पूछती थी, “कुछ पता चला?”” मेरा मन झूठ बोलने के लिए मचल 
उठता। सोचता, कह दूँ-“हाँ, पता चल गया”” हम दिल्ली जा रहे 
Zl) लेकिन बानो झूठ ताड़ जाएगी, इसलिए आंखें Ye रहता | 
बानो मेरे माथे पर हाथ रखती। जब उसका हाथ ठण्डा लगता, 
मैं जान जाता कि अभी बुखार है, जब गरम लगता तो मन उल्लसित 
हो SOM | आँखें खोलकर पूछता - “कैसा लगता है बानो?”” और 
बानो निराशा-भरे स्वर में कहती, “अभी तो कम है, लेकिन शाम तक 
जरूर चढ़ जाएगा।”” बानो समझती थी कि जब तक बुखार रहेगा, 
हम उसके संग शिमले में ही रहेंगे-बुखार उतरने लगता, तो उसे 
निराशा होती। जब कभी बानो की आहट मिल जाती, मैं जान-बूझकर 
पास रखे ठण्डे पानी से अपना माथा रगड़ लेता। जब वंह आती तो 
- उसका हाथ अपने माथे पर रखकर पूछता, “देख तो बानो, कितना 
` उण्डा है।”” बानो गुमसुम-सी खिड़की के बाहर देखती रहती | 
खिड़की के बाहर नीले जंगल हैं, ऊँची-ऊँची पहाड़ियाँ हैं, पेड़ों के 
घने झुरमुट है। जब हवा का झोका परदे को डुलाता हुआ भीतर आता 
है, दूर-दिगन्त की एक स्वप्दिल-सी खुशबू कमरे में बिखर जाती है| 
इन पहाड़ों के पीछे दिल्ली है, है न बानो?”” मैं पूछूता।. 
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In der Dunkelheit 
Nirmal Varma 


Bano überquerte 3 Wege und kam an. Kaum war sie 
da, fragte sie: "Hast Du etwas erfahren?" Eigentlich war ich 
in Laune , sie anzulügen. Ich dachte: Soll ich sagen ja, ich 
habe etwas erfahren. Wir gehen nach Dehli. Aber Bano 
würde die Lüge gleich durchschauen, deshalb hielt ich meine 
Augen geschlossen 


Bano legte ihre Hand auf meine Stirn. Wenn ihre Hand 
sich kalt anfühlte, wusste ich, daß ich Fieber hatte, wenn sie 
sich warm anfühlte, war ich höchst erfreut. Ich öffnete die 
Augen und fragte: "Wie ist es Bano?" Und Bano sagte mit 
enttäuschter Stimme: “Jetzt gerade ist es runter, aber abends. 
wird es bestimmt steigen" Bano glaubte, daß wir, solange 
das Fieber anhielt, bei ihr in Shimla blieben - wenn das Fieber 
fiel, warsie enttäuscht. Manchmal rieb ich absichtlich meine 
Stirn mit dem, neben mirstehenden, kalten Wasser ein, wenn 
das Geräusch von Banos Schritten zu mir drang. Wenn sie 
dann kam, legte ich ihre Hand auf meine Stirn und sagte: 
"Sieh doch, Bano, wie kalt sie ist. Bano schaute still aus 
dem Fenster. 


Draußen, vor dem Fenster, sind die blauen Wälder, die 
hohen Berge, ein Dickicht von Bäumen. Wenn ein Windstoß 
den Vorhang bewegt und eindringt, verbreitetsich im Zimmer 
ein verträumter Duft aus weiter Ferne 


"Hinter dieses Bergen ist Delhi, nicht, Bano," fragte ich? 
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बानो ने चुपचाप सिर हिला दिया-उसे दिल्ली की बातों में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी। कभी-कभी मुझे उस पर काफी तरस आता-उम्र 
बेचारी ने अब तक दिल्ली नहीं देखी थी। उसके अब्बा का दफ्तर 
बारहों महीने शिमले रहता था। 


“रें आज गई थी-अपने घर,'” बानो ने कहा। जिस अपने 
घर” का नाम सुनकर मैं सब कुछ भूल जाता था, आज उसके प्रति मेरे 
मन में कोई उत्सुकता नहीं जगी। 

“मेरे अलूचे तुम ले लेना... बानो,'” मैं आँखू मूँदे लेटा रहा। 

“तुम्हारे गले-सड़े अलूचे कौन खाएगा, जब दिल्ली जाओगे, 
अपनी पोटली में बाँधकर ले जाना ।”” बानो खीजकर बाहर बरामदे 
में भाग गई। 


मुझे गुस्सा लगा। लेकिन बीमारी में गुस्सा भी टूटा-टूटा आता 
है, कोई भी भाव अन्त तक नहीं पहुँच पाता, बीच रास्ते में ही सूख 
जाता है। जब रोने को जी करता है, तो रोना नहीं आता, आँखें ही 
बिफरी-सी रह जाती है। जब खुशी होती है, तो दिल तेजी से नहीं 
घड़कता, केवल होंठ काँपकर रह जाते È | 


इन दिनों मेरे कमरे में आने से पहले डानो की तलाशी ली जाती 
थी कि कहीं वह खट्टे अलूचे और कच्ची खूबनियाँ लुक-छिपकर' 
भीतर न ले आए। उसके Gree के सिरे में नमक-मिर्च की पुडिया 
बंधी रहती-बीमारी से पहले अलूचों को उनमें भिगोकर हम चटनी 
बनाया करते थे। 237 
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Bano schüttelte schweigend den Kopf. Am Thema ‘Delhi' 
hatte sie kein Interesse.Manchmal tat sie mir sehr Leid - Die 
Arme hatte bisher Delhi noch nie gesehen. Das Biro ihres 
Vaters war das ganze Jahr über in Shimla. 


"Ich bin heute zu unserm Haus gegangen", sagte Bano, 
Immer wenn ich hörte ‘unser Haus', vergass ich alles. Heute 
aber erwachte in meinem Herzen keinerlei freudige Erregung. 


"Nimm Du meine Plaumen mit, Bano." Ich blieb mit 
geschlossenen Augen liegen. 


"Wer wird schon Deine verfaulten Pflaumen essen? 
Wenn Du nach Delhi gehst, kannst du sie in Dein Bündel tun 
und mitnehmen. Bano floh gereizt auf die Veranda. 


Ich war wütend. Aber wenn man krank ist, zerbricht auch 
die Wut. Kein Gefühl kann bis zum Ende gelangen, davor 
schon, unterwegs, trocknet es aus. Will man weinen, 
kommen keine Tränen, in den Augen steht nur ein Ausdruck 
des Mißfallens.Ist man glücklich, klopft das Herz nicht laut 
nur die Lippen zittern leicht 


Damals wurde Bano durchsucht, bevor sie mein Zimmer 
betrat, damit sie nicht heimlich saure Pflaumen und unreife 
Aprikosen mit hereinbringe. Kleine Papiertütchen mit Salz 
und Pfeffer wickelte sie immer in das Ende ihrer Dupatta* 
ein. Bevor die Krankheit kam, weichten wir gewöhnlich die 
Pflaumen in Salz und Pfeffer auf und machten Chatni*. 
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बानो ने जिसे अभी अपने घर” कहा था, वह पड़ोस में एक 
भुतहा मकान था, जो बारहों महीने खाली-उजाड़ पड़ा रहता AT | 
कहते थे, वहाँ एक मेम ने अपने हाथों से अपने को जान से मार लिया 
था। उस मकान का एक कमरा गुसलखाने से खुलता था--वहीं मैं 
और बानो अपनी कच्ची-पक्की खूबनियों और अलूचों का खजानों 
छिपाकर रखते थे। यह एक गुप्त व्यापार था, जिसकी खबर अभी 
तक किसी तीसरे व्यक्ति के कान में नहीं पड़ी थी। 


बानो बाहर बरामदे में देर तक झूला झूलती रही। जब वह 
झोटा लेकर झूला ऊपर लाती है, उसकी सलवार गुब्बारे-सी फूल जाती 
है। झूले को ऊपर-नीचे घूमता देखते हुए मेरी आँखे झपकने लगी। 
कब आँख लग गई, याद नहीं आता। सपना आया था। दुपहर को 
सोते हुए जो सपना आता है, वह मुझे हमेशा याद रहता है। दफ्तर 
से बाबू का टिफिन लेने के लिए चपरासी आया है। उसने हँसते हुए 
बताया है कि En दिल्‍ली जा रहे है। भुतहे मकान के कमरे की 
खिड़की से बानो मेरे अलूचों को बाहर फेंक रही है, और दूर पहाड़ियों 
में कालका-शिमला की रेल में वही मेम बैठी है, जिसने आत्महत्या की 
थी। बानो जो अलूचे बाहर फेंकती है, रेल के डिब्बे से वही मेम 
खिड़की से हाथ बाहर निकालकर उन्हें पकड़ती जा रही हैं। 


जब मेरी आँख खुली तो शनो कब की जा चुकी थी। 


शाम को माँ चाय लेकर आई, तो मैंने पूछा-“चपरासी आया 
था?” माँ ने हैरान होकर कहा. “हाँ आया था, क्यों?'” “कछ कहता 
था?” मैने पूछा। माँ ने कहा, “नहीं-कयों क्यो बात है?”” मैं कछु 
नहीं बोला और तकिये के सहारे अधलेटा-सा चाय पीने लगा t 
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Was Bano jetzt unser Haus nannte, war ein 
Gespensterhaus in der Nachbarschaft, was das ganze Jahr 
Uber leer und verlassen stand. Die Leute erzählten, daß dort 
eine 'Mam' sich das Leben genommen hatte. Ein Zimmer 
dieses Hauses öffnete sich zum Badezimmer hin. Dort 
versteckten Bano und ich unseren Schatz: reife und unreife 
Aprikosen und Pflaumen. Das warein geheimes Geschäft, 
von dem bis jetzt keinem dritten etwas zu Ohren gekommen 
war. है 


Bano schaukelte lange auf der Schaukel draußen auf 
der Veranda. Wenn sie Anlauf nimmt und die Schaukel 
hochbringt, füllt sich ihr Kleid wie ein Luftballon. Als ich die 
Schaukel rauf und runter gehen sah, nickte ich ein. Ich 
kann mich nicht erinnem, wann meine Augen sich schlossen. 
Ich träumte. An die Träume, die ich träume, wenn ich mittags 
schlafe, erinnere ich mich immer. Der Bürodiener ist aus 
dem Büro gekommen, um das Mittagessen für Vater zu holen. 
Lachend erzählt er, daß wir nach Delhi gehen. Aus dem 
Fenster des Gespensterhauses wirft Bano meine Pflaumen 
heraus und weit in den Bergen im Zug von Kalka nach Shimla 
sitzt genau die Mam, die sich das Leben genommen hat. Sie 
streckt ihre Hand aus dem Fenster des Zugabteils und 
fängt die Pflaumen auf, die Bano gerade aus dem Fenster 

"wirft: 


Als sich meine Augen öffneten, war Bano schon lange 
gegangen. 


Und nachmittags, als Mutterkam und Tee brachte, fragte 
ich sie: "Ist der Bürodiener dagewesen?" Mutter sagte 
erstaunt: "Ja, erwarda, warum?" "Hat er was gesagt?" fragte 

‘ich. Mutter sagte: "Nein, warum, was ist los?" Ich sagte 
"nichts und trank meinen Tee halb im Liegen, auf mein Kissen 
gestützt. `. ¬ * 
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माँ ने थर्मामीटर लगाकर देखा, फिर झटक दिया। पहले मैं 
अपना बुखार पूछ लिया करता था, किन्तु जब देखा कि माँ झूट बताती 
है, तो पूछना छोड़कर केवल उनके चेहरे को पढ़ने की कोशिश किया 
करता था। कभी-कभी माँ मेरे गम्भीर चेहरे को देखकर कहतीं-“जल्दी 
ठीक हो जाओ, फिर दिल्ली चलेंगे।'” वह इस निश्छल हल्के ढंग से 
कहतीं, मानो ठीक होना मेरे बस की बात है, जैसे मैं जान-बूझकर 
जिद किए हुए बीमार पड़ा हूँ. और वह मुझे ठीक होने के लिए 
फुसला-मना रही है। इससे मुझे गुस्सा आता और मैं करवटे बदलकर 
खिड़की की ओर मुँह मोड़ लेता। किन्तु उन्हें काफी देर तक पता नहीं 
चला कि मैं गुस्सा किए हूँ। मैं अपने पाँव Uo लेता, दोनों हाथों की 
मुटिठयाँ बन्द कर लेता और दाँतों को भींचता हुआ जोर-जोर से साँस 
लेने लगता। माँ जी खिड़की से बाहर देख रही होतीं, एकदम घबरा 
उठतीं। मेरे चेहरे को देखतीं, फिर एक ठण्डी साँस लेकर सिरहाने 
बैठ जातीं। न जाने मैं कैसे जान लेता कि वह मेरे अभिनय को भाँप 
गई हैं। किन्तु ऊपर से वह कुछ नहीं बतलातीं?' धीरे-से आलमारी 
से कैडबरी चॉकलेट निकालकर मेरे तकिये के नीचे रख देतीं। “बाबू 
को मत बताना,” उन्होंने मेरे बालों को अपनी अँगुलियों से सहलाते 
हुए कहा। दूसरे क्षण वह मुझे भूल-गई। उनकी अँगुलियों के 
अनिश्चित, अर्ध-सोये स्पर्श से मुझे पता चल जाता है कि वह स्वयं 
मुझसे कोसों दूर खो गई हैं। चॉकलेट जो मुझे दी है, वह मुझे रिझाने 
को नहीं, बल्कि मुझसे छुटकारा पाने के लिए, जिससे वह बिनाकिसी | 
विघ्न-बाधा के अपने में सिमटी रह सकें । ऐसे क्षणों में मैं चुपचाप ` `. ` 
उनकी ओर देखता रहता। वे नहीं जानतीं कि मैं उनकी ओर देख 
रहा हूँ। उनके चेहरे के बल ढीले पड़ जाते, सब उतार-चढ़ाव मिट 
जाते और एक शून्य-सी समतलता बिछ जाती | मुझे लगता जैसे 
उनकी आँखों में सूखी तपिश की गरमायी-सी फैल गई है, किन्तु दूसरे 
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Nach dem Fiebermessen, schaute Mutter auf das Ther- 
mometer und schüttelte es herunter. Früher hatte ich immer 
nach meiner Temperatur gefragt, aber als ich merkte, daß 
Mutter schwindelte, habe ich das Nachfragen aufgegeben 
und nur versucht, aus ihrem Gesicht zu lesen. Manchmal 
sagte Mutter, wenn sie mein ernstes Gesicht sah: "Werde 
schnell gesund, dann gehen wir nach Delhi." Sie sagte das 
auf so ehrliche und lockere Art, also ob das Gesundwerden - 
in meiner Macht läge, als ob ich hier absichtlich und aus 
Eigensinn krank sei, und sie mir zum Gesundwerden gut 
zureden müße. Ich ärgerte mich darüber und drehte 
mich auf die andere Seite, mit dem Gesicht zum Fenster. 
Sie aber merkte ziemlich lange nicht, daß ich mich ärgerte. 
Ich krümmte die FuBzehen, balite beide Fäuste , biß die Zähne 
aufeinander und atmete heftig. Mutter, die aus dem Fenster 
schaute, war gleich besorgt. Sie warf einen Blick auf mein 
Gesicht, dann seufzte sie und setzte sich zu mir ans 
Kopfende. Ich weiß nicht wie, aber ich wußte, daß sie mein 
Spiel durchschaut hatte. Aber nach aussen hin verriet sie 
nichts... Leise holte sie aus dem Schrank die Cadbury 
Schokolade und steckte sie unter mein Kopfkissen. "Sage 
Papa nichts davon" sagte sie und strich mit ihren Fingern 
durch meine Haare. Im nächsten Moment schon hatte sie 
mich vergessen. Aus der unsicheren, halbverschlafenen 
Berührung ihrer Finger, merke ich daß sie sich selbst, 
meilenweit von mir entfernt, verloren hat. Die Schokolade 
hat sie mir nicht gegeben, um meine Liebe zu gewinnen, 
sondern:.um von mir Befreiung zu finden, damit sie sich 

“ungestört in sich selbst versenken konnte. In solchen 
"Momenten schaue ich sie schweigend an. Sie weiß nicht, 
daB ich sie anschaue. Die Falten auf ihrem Gesicht 
‚entspannen sich, alle Höhen und Tiefen verschwinden und 
eine ausdruckslose Gleichförmigkeit breitet sich darauf aus. 
Mir scheint, als liege in ihren Augen die Wärme einer 
trockenen.Flitze, aber im nächsten Augenblick schon zweifele 
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कि उनमें घुँधला-सा गीलापन है जो चमक wel 
= I = खुशफहमी होती कि वह मेरी बीमारी के सम्बन्ध में 
सोच रही है-हालाँकि भीतर-ही-भीतर मुझे मालूम था कि ऐसे क्षणों में 
उनके खयालों से मेरा दूर का भी वास्ता नहीं है। 

तब मैंने धीरे-से उनके हाथ पर अपना हाथ रख दिया। वह 
एकदम हड़बड़ाकर चौंक गई। मुझे लगा जैसे मैं उन्हें जबरदस्ती कहीं 
बहुत दूर से खींच लाया हूँ। वह मुझे कुछ देर तक घूरती रही। फिर 
अचानक मेरे होठों को चूम लिया। मैंने कमीज की बाँह से अपने 
होठों को पोंछा, वह मुस्कराने लगीं | 

“बच्ची, एक बात पूछू?”' 

“क्या?” 

“अगर मैं कहीं चली जाऊं, तो क्या तुम मुझे समझोगे?'' 

माँ अपलक, एकटक मुझे देख रही है। 

“कया मैं भी तुम्हारे संग चलूँगा?” 

“न?” - उन्होंने सिर हिलाया। 

“बाबू के संग जाओगी?”' 
q” 
. फिर...?”” मैं विस्मित-सा उनकी ओर देखता रहा। 
वह हँसने लगीं और मेरे संग पलंग पर लेट गई।. 
मैंने अपने गाल उनके गालों से सटा लिए। माँ बहुत खूबसूरत 

हैं। घर में सब उनसे डरते हैं, मुझे कभी-कभी काफी आश्चर्य होता 
है कि उनमें कौन-सी ऐसी बात है जो सबाके इतना आतंकित किए 
रहती है। वैसे डर मुझे भी लगता है-उनकी आँखों से, जंब वह मेरे 
पास बैठकर मुझे देखती हैं। À 
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ich, ob in ihnen nicht eher der Glanz einer nebelartigen 
Feuchtigkeit ist. Daraus entnehme ich oft und zu meiner 
Zufriedenheit, daß sie über meine Krankheit nachdenkt 
obwohl ich im Geheimen genau weiß, daß ich in diesen 
Momenten nicht das Entfernteste mit ihren Gedanken zu tun 
habe. = 


Dann legte ich vorsichtig meine Hand auf ihre. Sie 
zuckte zusammen. Mir schien, als zöge ich sie gewaltsam 
von irgendwo weit her. Sie starrte mich eine Weile an. Dann, 
plötzlich, küßte sie mich auf die Lippen. Ich wischte mir mit 
den Hemdsärmeln die Lippen und sie lächelte. 


"Bacci, kann ich Dich etwas fragen?" 
"Was"? 


"Wenn ich irgendwohin wegginge, würdest Du mich 
verstehen?" 


Mutter schaute mich starr und unverwandt an. 


"Würde ich auch mit Dir kommen?" 
"Nein" sagte sie und schüttelte den Kopf. 
"Würdest Du zusammen mit Väter gehen?" 


"Nein" 
"Dann ..?" Ich schaute sie verwundert an. 
Sie lachte und legte sich zu mir aufs Bett. 


Ich schmiegte meine Wangen an ihre. Mutter ist sehr 
hübsch. Alle fürchten sie im Haus. Manchmal wundere ich 
mich sehr, was an ihr wohl sein mag, das alleso in Schrecken 
versetzt. Auch ich habe Angst— vor ihren Augen, wenn sie 
neben mir sitzt und mich ansieht. 


35 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


मैं बहुत दिन पहले बाबू के संग उनके एक मित्र के घर गया था। 
वापिस आते हुए हमें पहाड़ी नाले के संग-संग ऊपर चढ़ना पड़ा ॥। 
ऊपर आकर हम पेड़ों के घने अँधेरे झुरमुट के बीच कुछ देर के लिए 
सुस्ताने खड़े हो गए थे। मैं उस जगह की वीरान चुपी से डर गया 
था। 

आज जब कभी मैं माँ की आँखों को देखता हूँ, तो न जाने क्यों 
मुझे उस रात जंगल के झुरमुट का घना-घना-सा अँधेरा याद आ 
जाता है। 

संगमरमर-सी चिकनी सफेद उनकी sie हैं, जिन्हें मैं 
शरमाते-शरमाते छूता हूँ। वह अपने बालों को बहुत कसकर बाँधती 
हैं इसलिए उनका माथा इतना चौड़ा दिखाई देता है। बालों के 
बीचोबीच सीधी माँग है-जिसे देखकर अक्सर मैं उदास हो जाता हूँ। 
उनके कान बहुत छोटे-छोटे है, गुड़िया के कानों से जिन्हें वे अपने 
बालों के भीतर छिपाए रखती हैं। जब कभी वे मुझसे सटकर लेटती 
हैं, तो मैं उनके कानों को बालों के भीतर से निकाल लेता हूँ। मुझे 
बानो की बात याद आती है, और मेरे सारे शरीर में एक हल्की-सी 
झुरझुरी फैलने लगती है। “जिनके कान छोटे होते है,'' बानो ने एक 
दिन कहा था, वे लोग बहुत जल्दी मर जाते हैं।'' मैंने यह बात माँ 
को नहीं बताई है, सोचता हूँ जब वह मरने लगेंगी तो कह दूँगा कि वह 
अपने छोटे-छोटे कानों की वजह से ही मर रही हैं। 

कभी-कभी मुझे लगता है कि उन्हें मेरी बीमारी की विशेष चिन्ता 
नहीं है। मुझे लगता है कि वह यह भी भूल जाती हैं कि मैं बीमार हूँ। 
एक दिन जब मैंने केक खाने की इच्छा प्रकट की, तो उन्होंने बुआ 
अथवा बाबा की तरह मेरी नाजायज माँग का कोई विरोध नही किया | 
चुपचाप आलमारी से केक का एक टुकड़ा तश्तरी पर रखकर मेरे 
सामने धर दिया और खुद आँखें मूँदकर कुर्सी पर लेटी रहीं | मुझे 
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Vor langer Zeit war ich einmal mit Vater zu einem seiner 
Freunde gegangen. Auf dem Rückweg mußten wir an den 
Bergflüßen entlang aufsteigen. Oben angekommen, blieben 
wir im dunklen Dickicht der Bäume stehen, um uns eine Weile 
auszuruhen. Damals war mir Angst geworden vor der leeren 
Stille des Ortes. 


Wann auch immer ich heute in die Augen der Mutter 
sehe, kommt mir, ich weiß nicht warum, die dichte Dunkelheit 
des Walddickichts aus jener Nacht in Erinnerung. 


Sie hat glatte, weiße Arme wie Marmor, die ich nur scheu 
berühre. Ihre Haare bindet sie straff nach hinten, deshalb 
sieht ihre Stirn so breit aus. Mittendurch ihre Haare läuft ein 
gerader Scheitel. Wenn ich ihn sehe, bin ich oft traurig. Die 
Ohren, die klein sind wie Puppenohren, versteckt sie unter 
den Haaren. Wenn sie manchmal eng bei mir liegt, dann hole 
ich ihre Ohren aus den Haaren heraus. Ich erinnere mich an 
Banos Worte und ein leichtes Zittern läuft durch meinen 
Körper."Wessen Ohren klein sind," hatte Bano eines Tages 
gesagt, der stirbt sehr früh."Ich habe das Mutter nicht erzählt, 
ich denke, wenn sie dann sterben wird, werde ich ihr sagen, 
daß sie nur wegen ihrer kleinen Ohren stirbt. 


Manchmal scheint mir so, als mache sie sich keine 
besonderen Sorgen um meine Krankheit. Es scheint, daß 
sie sogar vergißt, daß ich krank bin. An einem Tag, als ich 
den Wunsch äußerte, Kuchen zu essen, hat sie, ganz im 
Gegensatz zu Vater und zur Tante, meinem unerlaubten 
Wunsch keinen Widerstand geleistet. Leise nahm sie aus 
dem Schrank ein Stück Kuchen, stellte es auf einem Teller 
vor mich hin und legte sich mit geschlossenen Augen auf 
einen Sessel. Ich nahm ihr das übel und mein Verlangen 
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कुछ बुरा लगा और केक खाने की मेरी इच्छा उसी क्षण मर गई। 
मुझे भय था कि कुछ भी खा लेने से बीमारी लम्बी हो जाएगी, और 
तब दिल्ली जाने का दिन और भी पीछे टल जाएगा। 

मुझे मालूम है--माँ दिल्ली नहीं जाना चाहतीं। इसका कारण 
मुझे आज भी समझ में नहीं आता, किन्तु एक बार उन्होंने यह बात 
बीरेन चाचा से कही थी। 

कभी-कभी चोरी-चुपके से मैं माँ के कमरे में जाता हूँ। पिछले 
कुछ महीनों से माँ और बाबू अलग-अलग, अपने-अपने कमरे में सोते 
हैं। पहले मुझे यह बात कुछ अजीब-सी लगी थी किन्तु कुछ चीजें हैं, 
जिन्हें मैं किसी से नहीं पूछता, मन का एक कोना है, जिसमें सबकी 
आँखों से छिपाकर उन्हें दबा देता हूँ। 

माँ का कमरा छज्जे के अन्तिम सिरे पर है। मुझे अपने कमरे 
` से उनके कमरे की दो खिड़कियाँ दिखाई देती है-खिड़कियों के बीच 
दीवार का छोटा-सा टुकड़ा है, जिस पंर पत्तों की जालीदार छाया हर 
शाम सिमट आती है। कभी-कभी खिड़की का नीला परदा उड़कर 
वीवार से चिपक जाता है, तब पत्तों की जाली दीवार से उठकर परदे 
RAST लगती है। खुली खिड़की से माँ का सिर दिखायी देता है। 
. जब वे सिर जरा ऊपर उठाती हैं, तो धूप में उनका जूड़ा सुनहरा-सा 
होकर चमक उठता है। मैं समझ जाता हूँ, माँ खिड़की के पास क्सी 
पर बैठी पढ़ रही है। x 


मैं कई बार माँ के कमरे में गया हँ--सोफे पर, उनके पलंग पर 
तकिये के पास, पलंग के नीचे किताबें बिखरी रहती हैं। माँ को शायद 
बहुत कम नींद आती है--रात को अनेक बार मैंनें उनके कमरे में 
= का प्रकाश देखा है। सोचता हूँ वे इन्हीं किताबों को पढ़ती रहती 
| 2 7 
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nach Kuchen war sofort gestorben. Ich hatte Angst, daß, 
alles was ich esse, die Krankheit noch verlängern und den 
Tag der Abreise nach Delhi noch hinausschieben würde. 


Ich weiß, daß Mutter nicht nach Delhi gehen will. Bis 
heute verstehe ich den Grund dafür nicht, aber einmal hat 
sie es Onkel Viren gesagt. 


Manchmal schleiche ich zu Mutters Zimmer. Seit einigen 
Monaten schlafen Vater und Mutter getrennt, jeder in seinem 
eingenen Zimmer. Zuerst kam mir das ziemlich sonderbar 
vor - aber es gibt einige Dinge, nach denen ich niemanden 
frage, in meinem Herzen ist ein Winkel, inwelchem ich diese 
Dinge begrabe, geschützt vor den Augen der anderen. 


Mutters Zimmer liegt am äußersten Ende des Balkons. 
Von meinem Zimmer aus sehe ich auf zwei ihrer Fenster. 
Zwischen den Fenstern istein kleines Stückchen Wand, auf 
der sich jeden Abend der netzartige Schatten der Blätter 
sammelt. Manchmal, wenn der blaue Vorhang des Fensters 
hochfliegt und an der Wand kleben bleibt, hebt sich das 
. Blatterwerk von der Wand ab und schwebt auf dem Vorhang. 
Durch das offene Fenster wird Mutters Kopf sichtbar. Wenn 
sie ihn leicht hebt, glänzt ihr Haarknoten golden in der Sonne. 
Daraus erkenne ich, daß Mutter auf einem Stuhl in der Nähe 
des Fensters sitzt und liest. 


Ich bin öftersmal in Mutters Zimmer gegangen. - Auf 
dem Sofa, auf ihrem Bett, neben dem Kopfkissen, unter dem 
Beit, überall liegen Bücher herum.Mutter schläft 
wahrscheinlich sehr wenig. Mehrmals in der Nacht habe ich 
in ihrem Zimmer Licht gesehen. "Genau diese Bücher wird 
sie dann lesen," denke ich. 
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एक बार मैंने कोई किताब खोली थी, उस पर छोटे-छोटे, 
२के-नीले अक्षरों में बीरेन चाचा का नाम लिखा था-मैं मन्त्रामुग्धन्सा 
= अक्षरों में खो गया था। बाद में वह नाम मैंने माँ के कमरे में 
रखी अनेक किताबों पर देखा था। " 


मुझे बीरेन चाचा की छोटी-सी कॉटेज याद आती है, जहाँ एक 
दिन मैं माँ के संग गया था। एक बड़े कमरे में छत तक किताबें चुनी 
रखी थी। हर शेल्फ के नीचे छोटी-छोटी सीढ़ियाँ खड़ी थीं, जिन 
पर चढ़कर किताबों को उतारना पड़ता था। दूसरे कमरे में टेढ़ी-मेढ़ी 
बेडौल शक्लों के अजीब चित्र St थे, जिन्हें देखकर मैं स्तम्भित-सा 
खड़ा रह गया था। बाबू बताते हैं कि लड़ाई से पहले बीरेन चाचा ने 
इन चित्रों को योरोप में खरीदा था। मुझे बीरेन चाचा पर कभी 
अचम्भा होता, कभी दया आती-वह बारहों महीने सर्दी, गर्मी से इस 
निर्जन, अकेले मकान में कैसे रह पाते होंगे? 


बाबू के मित्रों में शायद बीरेन चाचा का स्थान सबसे अलग है | 
बाबू केवल उनके संग मेरे कमरे में चाय पीते हैं-उनके अन्य मित्र 
बाहर बैठक में बैठते हैं। जब वे आते हैं, उस शाम मुझे जल्दी सोने 
के लिए मजबूर नहीं किया जाता--देर तक मेरे कमरे में ही बातचीत 
होती है। मेरे लिए ये रातें बहुत सुखद होती हैं।' 

एक शाम बीरेन चाचा जब हमारे घर आए, तो उनकी वेश-भूषा । 
देखकर उन्हें एकदम नहीं पहचान सका। घुटनों तक लम्बे Je, 
कन्धे पर खाकी थैला, दूसरे पर कैमरा और सिर पर सोला हैट--इस 
पोशाक में उनकी छोटी-सी दाढ़ी बड़ी बेमेल और कृत्रिम लग रही 
थी। We की दोनों जेबों में किताबें ठस रखी थी। 
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Einmal hatte ich irgendein Buch geöffnet. In ihm stand 
in kleinen, krummen blauen Buchstaben Onkel Virens Name 
geschrieben. Ich hatte mich, wie verzaubert, in diesen 
Buchstaben verloren. Danach hatte ich diesen Namen noch ` 
auf vielen Büchern gesehen, die in Mutters Zimmer standen. 


Ich erinnere mich an Onkel Virens kleines Häuschen, 
wohin ich einmal mit Mutter zusammen gegangen war. In 
einem großen Zimmer standen Bücher, bis zur Decke hinauf 
gestapelt, unter jedem Regal kleine Leitern auf denen man 
hinaufklettern mußte, um die Bücher herunterzuholen. Im 
anderen Zimmer hingen seltsame Bilder mit schiefen, 
unförmigen Gestalten, vor denen ich, beim Betrachten, 
regungslos stehen blieb. Vater sagt, daß Onkel Viren diese 
Bilder vor dem Krieg in Europa gekauft habe. Manchmal 
wundere ich mich über Onkel Viren, manchmal tut er mir Leid. 
Wie kann er nur das ganze Jahr über in Kälte und Hitze in 
diesem öden, einsamen Haus leben. 


Unter allen Freunden Vaters nimmt vielleicht Onkel Viren 
eine Sonderstellung ein. Nur mitihm trinkt Vater Tee in meinem 
Zimmer — seine anderen Freunde sitzen draußen im Baithak*. 
Wenn er kommt werde ich abends nicht gezwungen, schnell 

` schlafen zu gehen — bis spät laufen die Gespräche in meinem 
„Zimmer. Für mich sind diese Abende sehr glückliche. 


Als Onkel Viren eines Abends zu uns kam und ich seine 
Aufmachung sah, konnte ich ihn wirklich kaum erkennen. 
Stiefel, hoch bis zu den Knien,-über einer Schulter eine 
khakifarbene Tasche, über deranderen die Kamera und auf 
dem Kopf einen Sonnenhut. In dieser Kleidung sah sein kleiner 
Schnauzbart ziemlich unpassende und künstlich aus. Beide 
Hosentaschen hatte er mit Büchern vollgestopft. 
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वे मेरे पलंग के पास आए और मुझसे हाथ मिलाया। वे मुझसे 
ऐसे पेश आते हैं जैसे मैं बीमार हूँ ही नहीं, और न कभी मेरी तबीयत. 
ही पूछते हैं। 

माँ पास की कुर्सी पर बैठी बुन रही थीं--एक बार उन्होंने 
बीरेन चाचा को देखा और फिर सिर झुका लिया। 

उन्होंने बताया कि वे एक रात के लिए कुफ्री जा रहे हैं, रेस्ट 
हाउस में ही ठहरेंगे और अगले दिन शाम तक वापिस लौट आएंगे | 

“कहते हैं, रेस्ट हाउस का चौकीदार बड़ा काबिल आदमी है। 
वह पिछले तीस साल से कुफ्री में रह रहा है-उसे शायद कुफ्री के बारे 
में बहुत-सी बातें मालूम होंगी,” बीरेन चाचा ने कहा। 

माँ के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान सिमट आई, मानो उनकी 
आँखों में बीरेन चाचा की बात रत्ती भर मूल्य नहीं रखती। 

“इस तरह के इण्टरव्यू तुम कितने बरसों से ले रहो हो।'' माँ 
ने आँखें झुकाए बुनते हुए कहा | 

“ओह, तुम्हें विशवास नहीं होता-लेकिन तुम्हें मेरे नोट्स देखने 
IRTI बीरेन चाचा की नीली आँखे चमक उठी। वे जब कभी 
अपनी किताब शिमला का इतिहास”. का जिक्र छेड़ते हैं, माँ ऐसे ही 
द हसती हैं। 3 
. कभी-कभी इस किताब के सिलसिले में खोज करते हुए अजीब 
चीजें मिल जाती हैं।”” - 
मे काफी AR er aa, मैं बीरेन चाचा की किताब के बारे 

गे उत्सुकता Ql मुझे मालूम उन्हें 
ae Gl मुझे मालूम है, a काफ़ी 
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Er kam zu mir ans Bett und gab mir die Hand. Erverhalt 
sich mir gegenüber immer so, als sei ich nicht krank und 
fragt nie nach meinem Befinden. 


. MuttersaB ganz nahe dabei auf einem Stuhl und strickte. 
Einmal schaute sie zu Onkel Viren auf und dann senkte sie 
wieder den Kopf. 


Er sagte, daß er für eine Nacht nach Kufri reisen, im 
Resthouse übernachten und am nächsten Tag gegen Abend 
zurückkehren werde. 


"Die Leute sagen, daß der Wächter im Resthouse ein 
ziemlich brauchbarer Mann ist. Seit den letzen 3 Jahren lebt 
er in Kufri und wird wahrscheinlich über Kufri sehr viel 
wissen," sagte Onkel Viren. 


Auf Mutters Gesicht zeigte sich ein ganz leichtes 
Lächeln, als seien Onkel Virens Worte in ihren Augen kein 
bißchen wichtig. 


"Diese Art von Interview machst Du schon seitich weiß 
nicht wievielen Jahren," sagte Mutter während sie 
weiterstrickte. 


"Aha, Du hast wohl kein Vertrauen, aber Du müßtest 
mal meine Notizen sehen," Onkel Virens blaue Augen 
leuchteten. Wann auch immer er sein Buch "Die Geschichte 
Shimlas" erwähnte, lachte Mutter auf diese Weise. 


"Wenn ich über dieses Buch forsche, finde ich 
gelegentlich sonderbare Dinge." 


"Was für Dinge, Onkel Viren?" Ich zeige gewöhnlich für 
Onkel Virens Buch ziemlich große Begeisterung. Ich weiß, 
daß es ihm Freude macht. 
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“एक बहुत पुरानी फोटो मिली थी--किसी अंग्रेज ने ली 
होगी ।”” ake 

“क्या था फोटो X? इस बार माँ की आँखें सलाइयों से ऊपर 
उठ जाती है। 

“बेस-कोर्स की भीड़ दिखाई गई है... बहुत-से लोग भीड़ में खो 
गए हैं, लेकिन एक अंग्रेज लड़की का चेहरा बिलकुल साफ दिवता 
हे--वह पवेलियन के पास छात लिए खड़ी है-जबकि और सब लोगों 
की आँखें भागते हुए घोड़ों पर जमी हैं... वह गहरी उत्सुक आँखों से 
पीछे की ओर देख रही है--उसका इस तरह पीछे मुड़कर देखना मुझे 
काफी अजीब-सा लगा ।'' 

बीरेन चाचा अचानक चुप हो गए--माँ के हाथों में सलाइयाँ 
चलती-चलती ठहर गई। 

“फोटो के नीचे लिखा था--ऐननडेल, शिमला, १९०३... 
पचास साल गुजर गए और वह वैसे ही छाता लिए पीछे मुड़कर देख 
रही है... ।'' 

बीरेन चाचा धीरे-से हसने लगे, मानो उन्हें अपनी बात काफी 
बेतुकी-सी जान पड़ी हो। माँ गुमसुम-सी उनकी ओर देख रही हैं 
और मुझे आइचर्य होता है कि बीरेन चाचा कभी-कभी इस प्रकार की 
अर्थहीन-सी बातें क्यों करते हैं | 

“कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि लोगों की अपेक्षा शहरों की कहानी 
लिखना बहुत कठिन है-मेरे पास शिमला के बारे में इतने पुराने 
फोटो नोट्स, किताबें, टूरिस्टों के यात्रा-लेख जमा हैं, किन्तु मुझे 
लगता है कि मैं किताब शायद कभी नहीं नहीं लिख पाऊँगा।'” 

“wai?” माँ ने पूछा | 
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"Ich habe ein altes Photo gefunden. Irgendein Engländer 
wird es gemacht haben." 


"Was ist auf dem Photo zu sehen?" Dieses Mal hob 
Mutter ihre Augen von den Stricknadeln hoch. 


"Die Menschenmenge auf einem Pferderennen ist zu 
sehen. Viele Leute gehen in der Menge unter, aber das 
Gesicht einer jungen Engländerin hebt sich deutlich ab. Sie 
steht neben dem Stadion mit einem Schirm in der Hand. 
Während die Augen aller auf den rennenden Pferden haften, 
schaut sie mit äußerst entzückten Augen nach hinten .Die 
Weise, wie sie nach hinten blickt , schien mir ziemlich 
seltsam". 


Onkel Viren wurde plötzlich still. Auch die Stricknadeln, 
die in Mutters Hand klapperten, blieben stehen. 


"Unter dem Photo stand geschrieben: Ananadel, Shimla, 
1903 ... 50 Jahre sind vergangen und sie schaut immer noch 
genau so rückwärts mit dem Schirm in der Hand ...". 


Onkel Viren lachte leise, als ob ihm seine eigenen Worte 
ziemlich sinnlos vorkämen. Mutter schaut ihn schweigend 
an und ich wundere mich, warum Onkel Viren gelegentlich 
derartig sinnloses Zeug sagt. $ 


"Manchmal, denke ich, ist es vergleichweise schwerer 
die Geschichte von Städten, als die Geschichte von 
Menschen zu schreiben. Ich habe über Shimla soviele alte 
Photos, Notizen, Bücher, und Reiseberichte angesammelt, 
aber mir scheint, ich werde das Buch nie schreiben können. 


"Warum ?", wollte Mutter wissen. 
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“शहर ... हर शहर--अपने में हमेशा इतना चुप जो रहता 
है।”” बीरेन चाचा उठ खड़े हुए-धीरे से उन्होंने मेरा माथा छुआ। 
“र्ते में डाक्टर मिले थे-कहते थे, दो-चार दिनों में तुम घूमने-फिरने 
लगोगे”' उन्होंने तनिक झुककर मुझसे FET | 

“जरा बैठ जाओ--देखूँ, तुम्हारा फोटो कैसा आता है!” ” उन्होंने 
अपने कन्धे से कैमरा उतार दिया। मेरा फोटो लेने के बाद वे अपनी 
छड़ी उठाकर जाने लगे। 

“कब वापिस लौटोगे?'' माँ ने पहली बार सीधे उनकी ओर 
देखा। 
“शायद कल शाम तक--कुछ देर के लिए आऊंगा,'” बीरेन 
चाचा जब माँ की ओर देखते हैं, तो उनकी आँखे चौंधिया-सी जाती 
SIR वह अपना मुँह दूसरी ओर मोड़ लेते हैं। 

RT चाचा...” मैं बुरी तरह शरमा रहा हूँ। 

“क्या बच्ची? ”” उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। - 

“एक फोटो मैं खींचूँगा।?' 

बीरेन चाचा ने मुस्कराकर कैमरा मेरे हाथों में थमा Rar | 

माँ की ओर देखता हूँ 


“नहीं बच्ची, मेरी नहीं... 1” माँ एकदम झुंझला-सी उठती है। 


We तुम नहीं ... बीरेन चाचा He बीरेन 
चाचा का चेहरा क्षण-भर के लिए म्लान-सा हो उठावे माँ की ओर 
देखते हैं। माँ ने इस बार विरोध नहीं किया, वे कर्सी से 35 खड़ी 
हुई, “बच्ची, तुम बहुत जिद्दी हो,” उन्होंने कहा। a 
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"Die Stadt, jede Stadt schweigt über sich selbst." Onkel 

Viren stand auf. Sachte berührte er meine Stirn und,sich 

einwenig herabbeugend sagte er: "Auf dem Weg traf ich den 

_ Arzt.Ersagte, daß Du in 3 bis 4 Tagen wieder herumspazieren 
wirst. 


Setz Dich mal ein bißchen hoch. Ich will mal sehen, wie 
Du Dich auf einem Photo machst." Ernahm die Kamera von 
der Schulter. Als er das Photo von mir gemacht hatte,ergriff 
er seinen Stock und war bereit zu gehen. 


"Wann kommst Du wieder?" Mutter schaute ihn zum 
ersten Mal richtig an. 


"Vielleicht morgen, gegen Abend, für eine Weile." Wenn 
Onkel Viren Mutter anschaut, sind seine Augen wie geblendet 
und er wendet sein Gesicht in eine andere Richtung ab. 


"Onkel Viren ..." Ich war äußerst verlegen. 
- "Was gibts Bacci?" Er schaute mich überrascht an. 
Ich werde auch ein Photo machen. 


Onkel Viren lächelte und übergab mir die Kamera. Ich 
schaue zu Mutter hinüber. 


"Nein, nein Bacci,keins von mir". Mutter wurde sofort 
etwas ärgerlich. 


"Nicht nur von Dir ... auch Onkel Viren wird drauf sein," 
sagte ich. Einen Augenblick lang war Onkel Virens Gesicht 
wie-ausgelöscht. Er schaute Mutter an. Mutter leistete dieses 
Mal keinen Widerstand. Sie stand von ihrem Stuhl auf und 
sagte: "Bacci, Du bist sehr dickköpfig." 
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. “ब्वीरेन चाचा, तुम जंगले के पास खड़े हो जाओ, वहाँ धूप आ 
रही है, और माँ, तुम इधर दायीं TRH” मैं पलंग से उतरकर दीवार 
के सहारे खड़ा हो गया हूँ। मेरा सिर चकरा रहा है, लेकिन फोटो 
ठीक आता है। आज भी वह फोटो मेरे पास है... . 

कमरे में शाम का धुँधलका कब चुपके से धिर आया, पता नहीं 
चला। बीरेन चाचा बहुत पहले जा चुके थे। माँ मेरे पलंग के पास 
कुर्सी पर अधलेटी-सी पड़ी हैं। मै बत्ती नहीं जलाता, मुझे कमरे में 
अँधेरे का धीरे-धीरे आना अच्छा लगता है। 


मेरी आँखों के सामने बहुत दिन पहले की एक शाम घूम जाती 
है--तब मैं बीमार नहीं पड़ा था। माँ उस शाम मुझे बीरेन चाचा के 
घर ले गई थीं। 

हमे देखकर बीरेन चाचा हैरान से हो गए थे। फाटक खोलकर 
वह माँ के सामने ठिठक गए। 


“पोनो-तुम...'” एक क्षण के लिए वह खोए से खड़े रहे। 
पहली बार उन्होंने मेरे सामने माँ को उनके नाम से पुकारा था। 
उनके मुँह से माँ का नाम सुनकर मुझे बहुत अजीब-सा लगा था। माँ 
हंसने लगी और न जाने क्यों मुझे माँ की. वह हँसी अच्छी नहीं 
लगी-एक घुटा-घुटा-सा डर मेरे मंन में:समा गयाः। 

“थू ही सैर को निकले थे, सोचा तुमसे मिलते चलें ।”” माँ ने 
कहा। पहली बार मैंने माँ को झूठ बोलते देखा था। 

ह चाचा की नीली आँखों में हल्का-सा विस्मय घिर आया | 
उन्होने मेरी अँगुली पकड़ी और चुपचाप कॉटेज के भीतर चले. आए। 
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"Du, Onkel Viren, geh und stell Dich zum Geländer, dort 
kommt Sonne hin, und Du, Mutter, hierher auf die rechte Seite." 
Ich stieg aus dem Bett und stand an die Wand gestützt. Mein 
Kopf drehte sich. Aber das Photo gelang. Heute noch habe 
ich dieses Photo. 


Wann genau die Dämmerung sich verstohlen im Zimmer 
ausbreitete,weiß ich nicht. Onkel Viren war schon lange 
vorher gegangen. Mutter sitzt auf dem Stuhl neben meinem 
Bett. Seit Onkel Viren gegangen ist, sitzt sie halb 
hingesunken auf diesem Stuhl, ohne einWort zu sagen, ohne 
sich zu rühren. Ich mache das Licht nicht an. Mir gefällt es, 
wenn die Dunkelheit langsam ins Zimmer dringt. 


Ein Abend kommt mir vor Augen, ein Abend aus längst 
vergangenen Tagen. Damals war ich noch nicht krank. Mut- 
ter hatte mich an diesem Abend zu Onkel Virens Haus 
mitgenommen. 


Onkel Viren war höchst erstaunt, als er uns sah. Er 
öffnete das Tor und blieb vor Mutter stehen. 


"Du, Pono" ...einen Augenblick stand erda, wie verloren. 
Zum ersten Mal hatte er, vor mir, Mutter bei ihrem Namen 
genannt Aus seinem Mund Mutters Namen zu hören, kam 
mir sehr merkwürdig vor. Mutter lachte, aber ich weiß nicht 
warum, irgendwie gefiel mirihr Lachen nicht. So etwas, wie 
eine erstickende Angst befiel mein Herz. 


"Wir hatten uns gerade zu einem Spaziergang 
aufgemacht, da fiel mir ein, wir könnten Dich besuchen, ", 
sagte Mutter. Zum ersten Mal hörte ich Mutter lügen. 


In Onkel Virens blaue Augen trat leichtes Erstaunen. 
Er packte mich bei den Fingern und ging mit mir ins Haus 
hinein, ohne ein Wort zu sagen. 
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वहीं मैने पहली बार उनकी लायब्रेरी देखी थी। उन्होंने मुझे 
अपनी अलबमों में शिमले की पहाड़ियों, घाटियों और झरनों के फोटो 
दिखलाए, जो उन्होंने अपनी किताब के लिए जमा किए थे। मेज पर 
. ढेर-सी किताबों के पास हल्के रंग के शेड से ढका टेबिल-लैम्प जल 
रहा था। उन्होंने जब दो चॉकलेट मुझे दीं, तो मैं कुछ हैरान-सा हो 
गया। उन्होने हँसते हुए FEAT पास बहुत-सी रखी हैं, बर्फ के 
दिनों में बाहर जाना नहीं होता, इसलिए जमा कर रखता हूँ.।'' मैं 
क्षण-भर उन्हें देखता रह जाता हूँ। बीरेन चाचा बाबू से कितने 
अलग हैं-उनमें वह तनाव, बोझिल गम्भीरता अथवा भारीपन नहीं 
है, जो मैं बाबू में देखता हूँ। हर चीज पर उनका स्पर्श एक स्निग्ध 
कोमलता लिए रहता है। उनकी छोटी-सी दाढ़ी के ऊपर जो आँखे 
हैं, उन्हें देखकर मुझे हमेशा लगता है, जैसे वह धीमे-धीमे कुछ कर 
रही हों, मानो जिस वस्तु पर वे टिक जाएंगी वह अपने आप 
सँवर-निखर जाएगी। 

“तुमने कभी बहुत पास से किसी पहाड़ी की चोटी पर बर्फ देखी 
है?”” उन्होंने मुझसे पूछा। मैंने सिर हिला दिया । 


. “हाँ से ब का रंग-बिल्कुल नीला दीखता है। मैंने एक कलर्ड 
फोटो लिया है...” वह उस फोटो को लाने के लिए दूसरे कमरे में चले 
गए। मैं मेज़ पर रखी अलबमों को उलटने-पलटने लगा। हर 
फोटो में शिमले का कोई-न-कोई दृश्य था: ग्लैन, जाखू, चैटविक 
फॉल । मैंने इन सब स्थानों को आसानी से पहचान लिया । कछ देर 
`  बादजब दीरेने चाचा नहीं आए, तो मैं ऊब गया। पास किताबों के 
शेल्फ पर एक छोटा-सा अलबम कोने में रखा था, मैंने उसे खोला 
और खोलते ही एक क्षण के लिए मुझे लगा-यह चेहरा मैंने कहीं देखा 
: re दूसरे ही क्षण मेरी आँखे स्तब्ध-सी स्थिर हो गईं। फोटो 
[ था। 
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Dort sah ich zum ersten Mal seine Bibliothek. In seinem 
Album zeigte er mir die Photos der Berge, Taler und 
Wasserfälle Shimlas, die er für sein Buch gesammelt hatte. 
Auf dem Tisch, neben einem Haufen Bucher leuchtete die 
Tischlampe mit dem hellen Schirm. Als er mir zwei 
~ Schokoladenstücke gab, war ich erstaunt. Er sagte lachend: 
: "Ich habe hier viele gelagert. Anden Tagen des Schneefalls 
gehe ich nicht nach draußen. Deshalb lege ich mir einen 
Vorrat an." Ich schaue ihn einen Moment an. Wie verschieden 
ist Onkel Viren von Vater. In ihm ist nicht diese Spannung, 
diese lastende Ernsthaftigkeit und Gewichtigkeit, die ich in 
Vater sehe. Im Umgang mit allen Dingen hatereine liebevolle 
Sanftmut. Schaue ich die Augen über seinem kleinen 
Schnurbärtchen an, scheint es mir immer, als ob sie ganz 
leise sprächen, als ob der, auf dem sie haften bleiben, sich 
schmücke und wie neu erstrahle. 


‘Hast Du schon einmal auf einem Berggipfel den Schnee 
‚ganz aus der Nähe gesehen" fragte er mich. Ich schüttelte 
den Kopf, 


- ‘Von der Nähe sieht der Schnee ganz blau aus. Ich 
habe ein Farbfoto gemacht...‘ Er ging ins Nebenzimmer, um 
es zu holen. Ich blätterte in den Alben, die auf dem Tisch 
lagen. Auf jedem Photo gab es eine Ansicht aus Shimla: 
Glän, Jakhu, Chätvik Falls. Ganz schwach erkannte ich alle 
diese Orte. Etwas später, als Onkel Viren noch immer nicht 
kam, wurde es mir langweilig. Gleich neben mir, auf dem 
Bücherbrett stand ein kleines Album in der Ecke. Ich öffnete 
es und kaum hatte ich es geöffnet, schien es mir im ersten 
Augenblick, als hätte ich das Gesicht auf dem Bild schon 
irgendwo gesehen. Dann, im nächsten Augenblick erstarrten 
meine Augen. Es war ein Photo von Mutter. 
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क्या माँ कभी ऐसी थीं? मेरे भीतर कहीं एक गहरा-सा साँस 
JAS आया। वही चौड़ा-सा माथा, किन्तु उस पर छोटी-सी बिन्दी 
लगी थी, जो माँ अब नहीं लगाती, दोनों चोटियाँ कन्धे के नीचे लटक 
रही थीं, पूरे स्लीव का स्वेटर पहन रखा था और बालों के भीतर वही 
छोटे-छोटे कान छिपे थे। सहसा मुझे आभास हुआ कि इस चेहरे में 
कुछ ऐसा है, जिसका मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं, बाबू से कोई सम्बन्ध 
नहीं। 

फोटो माँ का था, लेकिन उसमें माँ कहाँ थी? 

अचानक मुझे बीरेन चाचा के पैरों की आहट सुनाई दी। न 
जाने मेरे भीतर क्या चोर छिपा था कि मैंने डरकर झटपट वह 
अलबम किताबों में छिपा दी | 

जब हम वापिस लॉन में आए तो हल्का, फीका-फीका-सा अँधेरा 
छाने लगा था। माँ शाल में दुबकी हुई पत्थर की बेंच पर बैठी थीं। 

इतनी देर कहाँ लगा दी?” उन्होंने मुझे खींचकर अपने से 
सटा लिया। बीरेन चाचा माँ के पैरों के निकट घास पर बैठ W| 
मेरी आँखें माँ के चेहरे पर टिकी रहीं, मानो मैं कुछ खोज रहा हूँ, माँ 
की आँखे, मुँह, माथा हर चीज़ अलग-अलग देखो तो वैसी ही थी, 
किन्तु आपस में मिलकर जो भाव बनता था, वह उस चेहरे से बिल्कल 
अलग था, जो मैंने अभी कुछ देर पहले बीरेन चाचा की अलबम में 
देखा था। 
पाता. LS aon oe a Bae 
Sole को a हमारे पास ले आता 


बच्ची क्या बात है-?”” माँ मेरे बालों को धीरे- 
अंगुलियों में उलझाने लगीं। = > 
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War Mutter jemals so gewesen? Mir blieb der Atem 
stehen. Dieselbe breite Stim, aber auf ihr ein kleines Bindi*, 
was Mutter jetzt nicht mehr trägt. Zwei Zöpfe fielen ihr über 
die Schultern herunter. Sie trug einen langarmeligen Pullo- 
ver, und in ihren Haaren versteckt waren die kleinen Ohren. 
Auf einmal schien es mir, als gäbe es etwas in diesem 
Gesicht, was mit mir keine Verbindung hat und auch mit Vater 
nicht. 


Das Photo warvon Mutter, aber wo aufihm war Mutter? 


Plötzlich hörte ich Onkel Virens Schritte. Ich weiß nicht, 
warum ich mich wie ein Dieb fühlte, aber ich bekam Angst 
und versteckte das Album hastig unter den Büchern. 


Als wir zurück auf den Rasen kamen, war es schon 
leicht dämmerig geworden. In ihren Schal verkrochen saß 
Mutter auf der Steinbank. 


"Wo seid ihr solange geblieben?" Sie zog mich zu sich 
her und drückte mich zu sich. Onkel Viren setzte sich zu 
Mutters Füssen auf des Gras. Meine Augen hingen fest an 
Mutters Gesicht, als ob ich etwas suchte. Ihre Augen, Mund 
und Stirne, einzeln betrachtet waren genau gleich, aber im 
Gesamtausdruck waren sie völlig anders, als auf jenem 
Gesicht, was ich vorher in Onkel Virens Album gesehen hatte. 


Den Unterschied kann ich nicht erklären, nicht im 
Einzelnen. Was ist es für ein Ausdruck, der uns etwas weit 
Entfemtes nahe bringt und doch weit entfernt bleibt. 


"Was ist los, Bacci? Ganz zart wickelte Mutter meine 
Haare um ihre Finger. 
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मैंने सिटपिटाकर मुँह फेर लिया। 

माँ ने आगे कुछ नहीं पूछा। हम तीनों इसी तरह अपने-अपने 
में सिमटे चुप बैठे रहे। जब से हम आए थे, बीरेन चाचा ने माँ से 
कोई बात नहीं की थी। मुझे शुरूशुरू में कुछ आश्‍्चर्य-सा हुआ था, 
किन्तु मैंने उस पर अधिक ध्यान नहीं दिया। 

लॉन पर नीला-नीला-सा अँधेरा धिर आया। दूर पहाड़ियों के 
बीच छोटे-छोटे जुगनुओं-सी बत्तियाँ बिखरी थी-और अँधेरे में 
पहाड़ियों के छिप जाने से लगता था कि आकाश बहुत नीचे सरक 
आया है, कभी-कभी तो पता भी नहीं चलता कि तारों और बत्तियों में 
कौन-सी बत्तियाँ और कौन-से तारे हैं। 

बीमारी के दिनों से मुझे अक्सर वह शाम याद आ जाती 
'है-हालॉकि उस शाम कोई भी ऐसी बात नहीं हुई थी, जिसे याद रखा 
जाता। जब हम वापिस लौटने लगे, तो बीरेन चाचा कुछ दूर हमारे 
संग आए थे। फिर माँ के कहने पर कि हम खुद चले जाएँगे, वापिस 
मुड गए थे। मैं और माँ कुछ दूर ऊपर की सड़क पर चुपचाप चढ़ते 
रहे। मैं तेज़ कदमों से माँ के आगे-आगे चल रहा था। कुछ दूर 
चलने के बाद सहसा मेरे पाँव ठिठक गए। मुझे लगा, माँ मेरे पीछे 
नहीं आ रही हैं। मैं वापिस मुड़कर पीछे की ओर चलने लगा। अँधेरे 
में मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। 

Be दूर नीचे उतरकर अचानक मेरे पाँव रुक गए- मैं अँधेरे 
में आँखें फाइता हुआ हतबुद्धि-सा खड़ा रहा। माँ सड़क के मोड़ पर. . 
खड़ी थीं, किनारे पर लगी तार पर झुकी हुई--उनकी साड़ी का . 


आँचल हवा से उड़कर FÀ पर आ गिरा था-अपने में बिल्कल 
खोई-सी वह अपलक नीचे देख रही थीं. 
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Ich drehte mein Gesicht verwirrt zu Seite. 


Mutter fragte nichts weiter. Wir blieben alle drei 
schweigend sitzen, in uns selbst vertieft, Seit wir gekommen 
waren, hatte Onkel Viren mit Mutter noch kein Wort 
gewechselt. Zu Anfang war ich zwar etwas erstaunt, achtete 
aber weiter nicht darauf. 


Auf dem Rasen zog so etwas wie blaue Dunkelheit auf. 
Weit, mitten in den Bergen waren verstreute Lichter, wie 
kleine Glühwürmchen. Die Berge versteckten sich in der 
Dunkelheit, deshalb schien es, als sei der Himmel sehr tief 
herunter-gerutscht. Manchmal konnte man nicht einmal 
erkennen, welche unter den Sterne und Lichtern Sterne und 
welche Lichter waren. 


In den Tagen der Krankheit kommt mir oft dieser Abend 
in Erinnerung , obwohl an diesem Abend nichts geschehen 
war, was erinnerswert ist. Als wir uns auf den Rückweg 
machten, begleitete uns Onkel Viren ein Stück. Und dann 
drehte er um , als Mutter sagte, daß wir alleine weitergehen 
würden. Mutter und ich gingen schweigend auf der oberen 
Straße ein Stück bergauf. Ich lief mit schnellen Schritten vor 
Mutter her. Als ich ein Stück gegangen war, machte ich 
plötzlich halt. Mir schien, als folge Mutter mir nicht. Ich machte 
kehrt und ging zurück. In der Dunkelheit klopfte mein Herz 
ganz laut. 


Als ich eine zeitlang bergab gegangen war, hielt ich 
ruckartig an. In der Dunkelheit blieb ich mit weit ` 
aufgerissenen Augen, wie verzagt.stehen. In der- 
Straßenbiegung stand Mutter, über den Draht gebeugt, der 
sich entlang der Straße spannte. Im Wind flog ihr Sarizipfel 
hoch und fiel auf ihre Schulter. Völlig verloren in sich, blickte 
sie starr nach unten. 
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उतराई के नीचे थी-बीरेन चाचा की कॉटेज, जो शाम के | 
quad में बिल्कुल सूनी और निर्जन दिखाई दे रही थी। लाइब्रेरी 
की खिड़की से आती हुई मद्धिम-सी प्रकाश-रेखा में लॉन की घास 
झिलमिला रही थी।. | ee 

कुछ देर तक शाम के झुटपुटे में हम बिल्कुल खामोश खड़े रहे, 
फिर माँ अचानक आगे मुड़कर चलने लगीं-उनकी चाल इतनी धीमी 
थी कि एक क्षण मुझे लगा, मानो वह सोते हुए चल रही हों | 

वह मेरे पास आ गई-आँखे ऊपर उठाकर एक लम्बे क्षण तक 
अपनी आकुल, विवश निगाहों से मुझे निहारती रहीं, फिर झपटकर 
उन्होंने मुझे अपने पास घसीट लिया और बार-बार अपने ठण्डे, सूखे 
होंठो से मुझे चूमने लगीं। 

कुछ दिनों बाद एक सुबह मुझे अपने मुँह का स्वाद अच्छा-सा 
लगा। अंगों में एक हल्की-सी स्फूर्ति का आभास हुआ। पहले मैं धूप 
से बचने के लिए खिड़की बन्द किए रहता था, अँधेरे कमरे में आँखे 
मूँदकर लेटना भला लगता था। अब मैंने खिड़की खोलकर परदों को 
उठा दिया। बाहर की गर्म, ऊनी धूप मेरे पलंग को चारों ओर से घेर 
लेती है। मैं बिस्तर से उतरकर मेज के सहारे खड़ा हो जाता हूँ। सिर 
पहले की तरह नहीं चकराता, मैं पायदान की ओर कुछ कदम बंढ़ाताः 


हूँ, और मुझे लगता है, मानो मैंने जिन्दगी में पहली बार अपने-आप 
चलना सीखा हो। 


मैं चुपके से बाहर बरामदे में आ जाता हूँ। कछ दूर पर बुआ 
गीली धोती काठ के जंगले पर सुखा रही है-मे उनकी आँख बचाकर 
बाबू के कमरे के पीछेवाले Gos पर चला जाता हूं। कमरे के दरवाज़े 
और सिड़कियाँ बन्द हैं, भीतर के लोल परदे नीचे गिरे हुए हैं। जब 
माँ मौसी के घर चली जाती हैं, तो बाबू उस कमरे को बन्द कर देते 


हैं। अपनी सारी चीजें ऊपर छत पर स्टडी” में 
A mim 
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Unterhalb des Abhangs lag Onkel Virens Hauschen, was 
in der Abenddämmerung völlig einsam und unbewohnt 
aussah. Das Gras schimmerte in den schwachen 
Lichtstreifen, die aus dem Fenster der Bibliothek fielen. 


In der Dämmerung des Abends blieben wir eine zeitlang 
schweigend stehen, dann drehte sich.Mutter plötzlich um und 
ging weiter — ihr Gang war sö verzögert, daß es mir einen 
Augenblick schien, als wandle sie im Schlaf. 


Sie kam zu mir, hob die Augen und schaute mich einen 
Augenblick liebevoll an, mit verwirrten, hilflosen Blicken, dann 
zog sie mich schnell an sich und küßte mich immer wieder 
mit ihren kalten, trockenen Lippen. 


Ein paar Tage später, eines morgens fühlte ich einen 
guten Geschmack im Mund. Eine Spur von Frische lag in 
meinen Gliedern. Zuvor hatte ich immer das Fenster zu 
gemacht, um mich vor Sonnenschein zu schützen. Im 
dunklen Zimmer mit geschlossenen Augen zu liegen, schien 
mir gut zu tun. Jetzt öffnete ich das Fenster und schob den 
Vorhang hoch. Die warme, weiche, von draußen herein- 
dringende Sonne umhüllt mein Bett von allen Seiten. Ich 
stehe auf und halte mich am Tisch fest. Ich bin nicht 

. schwindelig wie vorher. Ich mache ein paar Schritte auf die 
Fußmatte zu und mir scheint, als habe ich im Leben zum 
ersten Mal laufen gelemt. 


Verstohlen gehe ich hinaus auf die Veranda. Nicht weit 
‚entfernt trocknet die Tante einen nassen Dhoti auf dem 
Holzgeländer. Ich rette mich vor ihren Blicken und gehe zu 
Vaters Zimmer auf dem hinteren Balkon. Die Türen und 
Fenster sind zu, innen sind die roten Vorhänge 
runtergelassen. Wenn Mutter zu meiner Tante geht, macht 
Vater dieses Zimmer zu. Er zieht mit seinen gesamten 
Sachen ins Studio auf dem Dach und schläft auch nachts 
dort. 


57 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


छज्जा निपट सुना है। नीचे आउट-हाउस” के Fate की 
ऊतों के चौड़ नीले टिन के पटरों पर बड़ियाँ चमक रही है, जो पहाड़ी 
खानसामा की औरत हीरा ने सुखाने रख छोड़ी है। सामने मदरसे 
के छोटे-से मैदान में लड़के बस्ता घुमाते हुए चार-चार की पाँत में 
खड़े नकियाते अलसाये स्वर में प्रार्थना कर रहे हैं--लब पे आयी है 
दुआ बन के तमन्ना तेरी ।”” 

उनकी तीखी-रूखी आवाज को सुनकर जब मैं ऊब जाता हूँ तो 
मेरी आँखे Ges के ऊपर मेम के उस रहस्यमय बँगले पर टिक जाती 
हैं जहाँ हम कच्चे अलूचे छिपाकर रखते थे। उससे जरा दूर पेड़ों और 
झाड़ियों से घिरी हुई एक पगडण्डी साँप की तरह बलखाती हुई बानो 
के मकान के ऊबड़-खाबड़ अहाते में जाकर गुम हो गई है। मैं अपने 
कमरे से बाबू की पुरानी छड़ी ले आता हूँ, जिसके सिरे पर मैंने माँ 
की लाल साड़ी का चीथड़ा बाँध रखा है। मैं जंगले से बाहर गर्दन 
निकालकर छड़ी को हवा में दाये-बायें घुमाता हूँ--लाल रेशम की 
झण्डी हवा में फरफराती है। बानो ने मेरी लाल झण्डी को देख लिया 
है--उसने हाथ उठाकर कुछ कहा है जिसे मैं कुछ भी सुन-समझ 
नहीं पाता। यह मेरा और बानो का पुराना और प्रिय खेल है। हमारे 
और उसके मकान के बीच ढलान पर कई कोठियाँ और दूकानें हैं, 
किन्तु ऊँचाई पर होने के कारण हम एक-दूसरे को छज्जे से देख पाते 
हैं हालाँकि हम चाहे कितना भी चिल्लाकर क्यों न बोलें, एक-दूसरे 
की बात नहीं सुन पाते। इसीलिए इशारों से बात करने के लिए मैं 
बाबू की छड़ी से सिगनल का उपयोग करता A 


बानो अपनी अम्मी को भीतर से बरामदे में खींच लाई है--अम्मी 
ने हाथ उठाकर मुझे बुलाया है। अम्मी मुझे इतनी दूर से नहीं देख 


पातीं, फिर भी मैं शरमा जाता हूँ और छड़ी को में फेंककर 
अपने कमरे में भाग आता हूँ। : nn 
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Der Balkon ist vollig leer. Unten, auf den breiten, blauen 
Blechdächern der 'Outhouse'Wohnungen leuchten die Bari- 
Klösschen*, die Hira, die Frau des Koches aus den Bergen, 
zum Trocknen dort hingelegt hat. Gegenüber auf dem kleinen 
Schulhof stehen die Kinder in Viererreihen, schwenken ihre 
Schulranzen und sagen näselnd, mit schläfriger Stimme ein 
Gebet auf : ‘Auf unsere Lippen kam ein Gebet, so hat sich 
Dein Wunsch erfüllt.’ 


Als mich ihre spitzen, rauhen Stimmen zu langweilen 
beginnen, bleibt mein Blick auf jenem rätselhaften Bungalow 
der 'Mam' haften, was über dem Abgrund liegt, wo wir die 
unreifen Pflaumen versteckten. Von dortaus, ein Stückchen 
weiter hinauf schlängelt sich ein Weg mitten in Bäumen und 
Büschen in Serpentinen bis zu dem holprigen Grundstück, 
auf dem Banos Haus steht und verliert sich im Nichts, Ich 
hole Vaters alten Stock aus meinem Zimmer und mache an 
dessen Ende einen Fetzen von Mutters Sari fest. Ich recke 
den Hals über das Geländer hinaus und schwinge den Stock 
durch die Luft, rechts und links . Die rote Seidenfahne flattert. 
Bano hat meine rote Fahne gesehen. Sie hat ihre Hand hoch 
gehoben und etwas gesagt, was ich weder hören noch 
verstehen kann. Das ist unser altes beliebtes Spiel. Auf dem 
Hang zwischen unseren und ihrem Haus stehen zwar einige 
Häuser und Geschäfte, aber weil unsere Hauser hoch liegen, 
können wir uns vom Balkon aus sehen, obwohl wir uns 
gegenseitig nicht hören können, so sehr wir auch immer 
schreien mögen. Ich benutze Vaters Stock als Signal, damit 
wir uns verständigen können. 


Bano hat ihre Ammi* von drinnen auf die Veranda 
herausgezogen und Ammi hat die Hand hochgehoben und 
mich gerufen. Ammi kann mich von so weit nicht sehen, 
dennoch bin ich verlegen, werfe den Stock auf die Veranda 
und renne in mein Zimmer. 
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कमरे की देहरी पर सहसा मेरे पाँव ठिठक गए--बाबू, ae 
सनायी दिया। नौकर ने आकर बताया कि बाबू अपने कमरे में मुझे 
बुलाते है। 

मेरे दिल में खुशी की लहर-सी दौड़ गई। ऐसा बहुत कम होता 
है कि बाबू मुझे अपने कमरे में बुलाकर मुझसे बाते करें-अक्सर वह 
हाल-चाल पूछने मेरे कमरे में ही आ जाते हैं। मैं झटपट अपने 
नाखनू दाँतो से काट लेता हूँ क्योंकि बाबू हमेशा सबसे पहले मेरे दोनों 
हथों को देखते हैं। आँखों को गीले तौलिये से पोछ लेता हूँ और हाथों 
को मुँह पर रखकर फूँक मारता हूँ, और फिर उन्हें सूँघता हूँ-यह 
देखने के लिए कि मुँह साफ है या नहीं। फिर शीशे में मुँह देखकर 
कंधी करता हूँ (माँ के न न होने से पिछले कुछ दिनों से मुझे ये सब काम. 
खुद करने पड़ते हैं) और अब HIS अपने बालों को झरता हुआ 
देखता हूँ, तो न. जाने क्यों मुझे अपने ऊपर गहरी-सी दया आने लगती 
है, और मेरी आँखों में आँसू भर आते हैं। 

ड्राइंग रूम (जिसे उन दिनों हम हॉल कहते थे-क्योंकि वह 
हमारे घर का सबसे बड़ा कमरा धा) के कालीन पर पैरों की आहट 
नहीं होती, फिर भी मैं बहुत हौले-हौले दबे पाँवो से बाबू के कमरे की 
ओर जाता हूँ। सुबह मैं ठीक था. किन्तुं अब सिर चकराता है, मानो 
कनपटियों से धुएँ की दो लकीरें ऊपर उठती हुई सिर के बीचोबीच 
मिलने की चेष्टा कर रही हों और बीच में रुई का एक घुटा-घुटा-सा 
बादल इन दोनों के बीच आकर अड़ गया हो। 


मैं उनके कमरे की देहरी पर खड़ा हूँ--परदों के रिंग हाथ लगाने 
से धीरे-धीरे बजते है। वेः बिना मेरी ओर देखे मुझे भीतर बुलाते 
हैं। मैं और आगे खिसक आता हूँ। बाबू के कमरे को पहचानना 
कितना आसान है-सिगार के धुएं की गर्म-गर्म-सी गन्ध, चारों ओर 
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Auf der Türschwelle hielt ich plötzlich inne . Ich hörte 
Vaters Stimme. Der Diener kam und sagte, daß Vater mich 
zu sich in sein Zimmer rufe. 


Eine Welle des Glücks lief durch mein Herz. Es kommt 
sehr selten vor, daß Vater mich zu sich in sein Zimmer ruft 
und mit mir spricht. Meistens kommt er nur in mein Zimmer, 
um sich nach meiner Gesundheit zu erkundigen. Sofort beiBe 
ich meine Nägel mit den Zähnen kurz, weil Vater immer als 
erstes auf meine Hände schaut. Mit einem feuchten Lappen 
wische ich mir durch die Augen, ich lege die Hände auf den 
Mund puste in die Hände und rieche an ihnen —das nur, um 
zu sehen, ob mein Mund sauber ist odernicht. Dann schaue 
ich mein Gesicht im Spiegel an und kämme mir die Haare 
(weil Mutter nicht da ist, mußich seit ein paar Tagen alle diese 
Arbeiten selber machen) und als ich meine Haare sehe, wie 
sie mirvon den Schultern fallen, bekomme ich großes Mitleid 
mit mir selbst und meine Augen füllen sich mit Tränen. 


Auf dem Teppich des Wohnzimmers (wir nannten es 
damals Salon, weil es das größte Zimmer in unserem Haus 
war) hört man die Schritte nicht und dennoch gehe ich auf 
leisen Sohlen zu Vaters Zimmer. Am Morgen ging es mir gut, 
aber jetzt fühle ich mich schwindlig, als ob von den Schläfen 
zwei Rauchsäulen hochstiegen, die versuchen, sich in der 
Mitte des Kopfes zu treffen, wo in der Zwischenzeit eine 
erstickende Wattewolke hängengeblieben ist. 


Auf der Türschwelle zu seinem Zimmer blieb ich stehen. 
Die Vorhangringe klirren zart, wenn man sie mit der Hand 
berührt. Ohne einen Blick auf mich zu werfen, ruft er mich 
herein. Ich rücke ein Stück vor. Wie einfach es doch ist 
Vaters Zimmer zu erkennen. Der warme Geruch des 
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गहरी बोझिल-सी चुप्पी, एक अजीब धुँधली-सी रोशनी, जो दिन और 
रात दोनों समय एक-सी रहती है। और एक खट्टी और भीनी-सी 
q जो मेरी दवा की बू से मिलती हुई भी कहीं दूर जाकर उससे अलग. 
हो जाती है। उसके बारे में मैं कभी तय नहीं कर पाता कि वह मुझे ' 
अच्छी लगती है या बुरी-लगती है, वह बू नहीं है, महज़ एक हल्का-सा 
रंग है जो बाबू के कमरे की हवा में तिरता रहता है। 

“बाहर क्या कर रहे थे!'' मैं उनकी आवाज पहचानता हूँ, उसमें 


गुस्सा नहीं है। 
“बानो को देख रहा था--' और मैं सकुचाकर चुप हो जाता X | 
“ag...” 
उनकी आँखे ऊपर उठ आई। 


“आज मैं ठीक हूँ... बुखार नहीं है |”? 

बाबू ने मेरे दोनों हाथों को अपनी गोद में रख लिया। “अभी 
कुछ दिन तुम्हें बिस्तर पर लेटना होगा...” उन्होंने मेरे हाथ को 
एक-दूसरे के ऊपर रख दिया, और उन्हें अपने खुरदरे, बालों से भरे 
हाथों में समेट लिया। | 

_बाबू--हम दिल्ली कब जा रहे ren 
करने का मौका मिलता है, मैं हर बार उनसे यह प्रश्न करता हूँ। 


उन्होंने सिगार को मुँह से निकालकर अँगुलियों में थाम लिया। : 


वह कुछ देर तक चुपचाप दीवार के बेल-बूटोंवाले कागज को देखते - ` 


रहे मानो उस पर कुछ लिखा है, जिसे वह बड़े गौर से पढ़ रहे हों - 
बच्ची, तुम्हें डर तो नहीं लगता?”' 


SE मैं विस्मित-सा होकर उनकी ओर देखने लगा। उनकी 
आँखे दीवार से उतरकर मुझ पर टिक गई। = a 
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Zigarrenrauches, die ringsum verbreitete tiefe, lastende Stille, 
ein seltsam rauchiges Licht, das zu jeder Zeit, Tag wie Nacht, 
das gleiche ist. Und ein leicht, sauerer Geruch, ahnlich wie 
der meiner Arznei und dennoch anders, weil er sich starker 
verflüchtigt . Ich kann mich nie entscheiden, ob er mir 
angenehm oder unangenehm ist. Es ist gar kein Geruch, 
nur eine ganz leichte Farbe, die in Vaters Zimmer immer driftet. 


"Was hast Du draußen gemacht ?" Ich kenne seine 
Stimme, sie klingt nicht zornig. 


"Ich habe nach Bano geschaut" ... ich schweige etwas 
. verlegen. 


"Vater ..." 
Er hob seine Augen. 
"Es geht mir heute gut. Ich habe kein Fieber." 


Vater nahm meine beiden Hande und legte sie in seinen 
Schoß. "Du mußt noch ein paar Tage im Bett bleiben." Er 
legte meine Hände übereinander und nahm sie zwischen 
seine rauhen, haarigen. 


"Vater, wann gehen wir nach Delhi?" Jedes Mal, wenn 
ich die Gelegenheit finde, mit ihm zu sprechen, stelle ich ihm 
diese Frage. 


Er hatte die Zigarre aus dem Mund genommen und hielt 
sie nun zwischen den Fingern. Eine Weile betrachtete er 
schweigend die gemusterte Tapete and derWand, als stünde 
auf ihr etwas geschrieben, was er mit großer Aufmerksamkeit 
lese. : 


“Bacci, Du hast doch keine Angst, oder?" 


"Angst?" Ich schaute ihn erstaunt an. Seine Augen 
hatten.sich von der Wand gelöst und lagen nun auf mir. 
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“रँ घर में नहीं है... शायद इसलिए... 

otra वे तो कुछ दिनों में आ जाएँगी?” मैं चाहता था कि 
बाबू मेरी बात का समर्थन करें, किन्तु वह चुपचाप मेरी ओर देखते 
रहे। | Ä 

ui ag आएगी,'' बाबू का स्वर इतना धीमा, इतना सोया-सा 
था मानो वह यह बात मुझसे न कहकर अपने से कह रहे हों । 

“बच्ची...?'” 

“क्या बाबू!” ! 

“तुम क्या उन्हें देखना चाहोगे?” 

बाबू का स्वर एकदम भारी-सा हो आया। उनका यह प्रश्न मुझे 
काफी विचित्र और निरर्थक-सा लगा था--सोचा, कह दूँ हाँ ... उनके 
पास जाऊँगा; और दूसरे ही क्षण मुझे लगा कि बाबू मुझसे इस उत्तर 


की आशा नही कर रहे हैं, जैसे वह सच जानते हुए भी जान-बूझकर 
मुझसे झूठ कहलवाना चाह रहे eT | 


मैंने नहीं? में सिर हिला दिया। हैरत-भरी दृष्टि से वह मुझे 
देखते रहे-फिर धीरे-से उन्होंने मेरे हाथों को अपनी गोद से हटा 
Rat 


“अच्छ, अब-अपने कमरे में जाओ--अभी दो-तीन दिन तक 
बाहर खेलने मत जाना |” 


वह कुसी से उठ खड़े हुए और मेरी ओर से मुह मोड़कर खिड़की 
से बाहर देखने लगे । | 
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"Mutter ist nicht zu Hause ... vielleicht deshalb" 


"Aber sie kommt doch in ein paar Tagen zurück?" Ich 
wollte, daß Vater dies bestätige, er aber blickte mich 
schweigend an. 


“Ja — sie wird zurückkommen." Vaters Stimme war so 
gedämpft, so schläfrig, als ob er das nicht zu mir sage, 
sondern zu sich selbst. 


"Bacci ...?" 
"Was, Vater?" 


"Wirst Du sie sehen wollen?" Vaters Stimme klang 
wirklich schwer. 


Mir kam seine Frage ziemlich sonderbar und sinnlos vor. 
Ich dachte: Soll ich sagen — Ja, ich werde zu ihr gehen. 
Aber dann schien mir, als erhoffe sich Vater diese Antwort 
nicht von mir, als wolle er mich absichtlich lügen lassen, auch 
wenn er die Wahrheit wußte. 


Ich schüttelte den Kopf. Mit erstauntem Blick schaute 
ermich an, dann schob er meine Hände langsam aus seinem 
Schoß. 


"Gut, geh jetztin Dein Zimmer. Spiele noch nicht draußen, 
zwei-drei Tage lang." 


Er stand vom Stuhl auf, wandte sich von mir ab und 
schaute aus dem Fenster. 


65 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


3 
4 
$ 


कछ देर तक मैं वहाँ चुपचाप खड़ा रही । मेरे मन में अचानक 
बाबू के प्रति भीगी-भीगी-सी सहानुभूति उमड़ने तगी। माँ के संग 
मेरा संबंध अधिक सहज और सीधा था। बाबू के संग जो संकोच और 
तनाव रहता है, वह माँ के संग बिल्कुल नहीं है । वह कोई भी प्रतिवाद 
किए बिना मेरी हर फुरमायश को चुपचाप मान लेती है—किन्तु 
इतना सब करने पर भी वह मुझसे हमेशा दूर रहती हैं, कभी न , 
मिटनेवाला एक अलगाव बनाए रखती हैं। उनके सामने मुझे लगता 
है कि मैं एक बहुत ही छोटा, बेड़ौल और निरर्थक-सा प्राणी बन गया 
हूँ। किन्तु बाबू की बात दूसरी है। मैं उनसे डरता हूँ, कोई भी 
फ्रमायश करते समय मेरा दिल धड़कने लगता है, कभी खुलकर 
उनसे मैंने अपने मन की बात नहीं की-इसके बावजूद वह मुझे 
अपने अधिक निकट और जाने-पहचाने लगते हैं | कुछ ऐसा है, जो 
हम दोनों को माँ से अलग कर देता है, इसीलिए माँ को चाहते हुए भी 
उन पर कभी सहानुभूति नहीं होती और बाबू से डरते हुए भी उन्हें 
देखकर कभी-कभी मेरे भीतर कुछ रुआँसा हो जाता È | 


बाबू ने पीछे मुड़कर मुझे देखा और एकटक देखते रहे। मुझे 
लगा जैसे वह कुछ देर के लिए मेरी उपस्थिति बिल्कुल भूल गए थे 
और अब सहसा मुझे अपने सम्मुख देखकर समझ न पा रहे हो कि मैं 
कीन हूँ, उनके कमरे में कैसे खड़ा हूँ | 


मैं कमरे से बाहर चला आया। कुछ देर तक बड़े कमरे की 
दीवार से सटकर बाबू के कमरे की देहरी पर खड़ा रहा। सोचा था, 
बाबू बाहर आकर मुझसे कुछ कहेंगे. किन्तु यह मेरा भ्रम था। उनके 


कमरे में सिर्फ सन्नाटा था -- एक घना गहरा-सा सन्नाटा जो हमारे 
सारे घर पर घिर आया था। 
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Eine Weile blieb ich still stehen. Mein Herz floß plötzlich 
über von tiefem Mitgefühl mit Vater. Mit Mutter war meine 
Beziehung viel leichter und natürlicher. Die Scheu und 
Spannung, die es mit Vater gibt, die gibt es mit Mutter 
überhaupt nicht. Sie erfüllt sanft und ohne irgendeine 
Widerrede jeden meinerWünsche. Sie macht das alles und 
bleibt mir dennoch fern, schafft eine Trennung, die nicht 
aufzuheben ist. Ihr gegenüber komme ich mir nicht mehr 
vor, als ein geringes, mißgestaltetes, nutzloses Wesen. Aber 
mit Vater ist die Sache anders. Ich habe Angst vor ihm und 
wenn ich ihn um irgendetwas bitten muB, klopft mein Herz. 
Offen habe ich nie mit ihm über meine 
Herzensangelegenheiten gesprochen und trotzdem scheint 
er mir naher und vertrauter zu sein. Es gibt etwas, was uns 
beide von Mutter trennt, deshalb habe ich mit Mutter kein 
Mitleid, obwohl ich sie liebe und wenn ich Vater sehe möchte 
ich weinen, obwohl ich Angst vor ihm habe . 


. Vater drehte sich um, sah mich an und seine Blicke 
blieben starr auf mir liegen. Mirschien, als habe er eine Weile 
meine Anwesenheit ganz vergessen und jetzt, da er mich 
plötzlich wahr nahm, könne er nicht verstehen , wer ich bin 
und wie ich in sein Zimmer komme. 


Ich ging hinaus dem Zimmer. Eine Weile lehnte ich 
mich an die Wand des großen Raumes und schaute auf die 
Türschwelle zu Vaters Zimmer. Ich dachte: Wird er 
rauskommen und noch etwas zu mir sagen? Aber das war 
mein Irrtum . In seinem Zimmer herrschte absolute Stille, 
eine dichte, tiefe Stille, die sich im ganze Haus verbreitet hatte. 
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और तब उस क्षण मुझे लगा कि मैं बहुत अकेला हूँ, बाबू भी 
अपने में बहुत अकेले हैं। माँ के बिना हर हमारा सॉय-साय सा करता 
प्रतीत होता है। 
मैं दीवार से सटकर आँखे मूँद लेता हूँ। | 
जिस दिन माँ मौसी के घर मुझसे मिले बिना चली गई, उससे 
एक दिन पहले आधी रात को मेरी आँख खुल गई थी। 
कमरे में अँधेरा था। हवा से खिड़की का परदा मेरे तकिये के 
ऊपर जोर-जोर से फड़फड़ा उठता था। कुछ देर तक मेरे मन में एक 
अजीब-सा भ्रम मंडराता LET | मुझे लगा कि इस कमरे में--जहाँ मैं 
लेटा हूँ-हर चीज अपने पुराने स्थान को छोड़कर नए कोनों में उठ 
आई है। मुझे लगा कि जो खिड़की मेरे बायीं ओर होती थी, वह अंधेरे 
में चुपचाप खिसककर बिल्कुल मेरे सामने आ गई है। मेरे पलंग से 
दो गज की दूर पर जहाँ पहले दीवार थी, वहाँ दरवाजा सिमट आया 
है। दरवाजा आधा खुला हुआ था। उसके भीतर से बाबू के कमरे 
- की रोशनी थर्मामीटर की चमकती हुई पारे की रेखा-सी फर्श पर 
खिंच आई थी-इतनी महीन, इतनी म्लान मानो हाथ से छूते ही टूट 
जाएगी, चारों ओर पानी-सी बिखर जाएगी । 
अचानक वह दरवाजा दोनों बड़े-बड़े काले पंखों-सा फड़फड़ाता 
SM Ser गया, प्रकाश की पतली-सी रेखा फर्श पर तेजी से लपकती 
& सामने की दीवार पर चढ़ गई। दरवाजे के पीछे छोटे-से गलियारे 
में कोई जोर-जोर से हाँफ रहा था। पहले क्षण मुझे लगा था कि 
दरवाजा हवा के झोके से खुल गया और माँ उसे बन्द करने आई हैं। 
Sr भीतर नहीं आया। दरवाजे के पीछे गलियारे 
दब जाता था l a eile os फिर, 
5° हम हुए शब्द सुनाई देते Fah दूर 
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In jenem Augenblick kam es mir vor, als sei ich ganz 
allein und als sei auch Vater, fir sich, ganz allein. Ohne Mut- 
ter scheint in jedem Zimmer Totenstille zu herrschen. 


An die Wand gelehnt, schlieBe ich die Augen. 


Einen Tag bevor Mutter ohne von mir Abschied zu 
nehmen, zu ihrer Schwester gefahren ist, wachte ich mitten 
in der Nacht auf. 


Im Zimmer war es finster. Der Vorhang des Fensters 
über meinem Kopfkissen flatterte wild imWind. Eine zeitlang 
ging mir so etwas wie eine Wahnvorstellung im Kopf herum. 
Mir schien es, als habe in dem Zimmer, in dem ich liege, jeder 
Gegenstand seinen alten Platz verlassen und sich in einer 
neuen Ecke aufgestellt. Als habe das Fenster, welches links 
von mir war, sich in der Dunkelheit still und heimlich 
verschoben und sei jetzt genau vor mir angekommen. Zwei 
Meter von meinem Bett entfernt, wo vorher die Wand war, hat 
sich jetzt eine Tür angesiedelt. Die Tür war halb offen. Aus 
ihr heraus zog sich das Licht aus Vaters Zimmer wie eine 
leuchtende Quecksilbersäule auf dem Boden entlang — so 
fein, so blass, als zerbreche sie bei der kleinsten Berührung 
und breite sich nach allen Seiten aus, wie Wasser. 


Plötzlich flatterte die Tür wie zwei große schwarze Flügel 
und öffnete sich. Ein schmaler Lichtstreifen auf dem Boden 
blitzte auf und stieg an derWand gegenüber empor. Hinter 
der Tür im kleinen Korridor, keuchte jemand schwer. Im ersten 
Moment dachte ich, ein Windstoß habe die Tür geöffnet und 
Mutter käme, um sie zu schließen. Aberniemand kam. Vom 
Korridor hinter der Tür noch ein leichter Ausbruch jenes 
Keuchens und dann wird es unterdrückt. Ein paar 
angsterfüllte Wortesind zu hören, manchmal von weit her, 
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शब्दों हेच पाती 
--इतने दूर से कि शब्दों के बजाय आहट ही मुझ तक पहुँच 
i कभी पास से, इतने पास से मानो कोई मेरे कानों में BABA रहा 


हो। | 
“नहीं, तुम भीतर नहीं जाओगी,'” मैंने बाबूजी का स्वर पहचान 


(sel ऐक पतली-सी चीख चमकीले काँच के टुकड़े-सी अँधेरे Tan 
गई। माँ को क्या हो गया है? वह इस अजीब ढंग से चीख क्यों रही 


हैं?” 
“छोड़ो... मेरा हाथ छोड़ दो।'' 

4 “पोनो... तुम भीतर नहीं जाओगी।'' 
“कौन हो तुम मुझे रोकनेवाले-छिः, शर्म नहीं आती?'' 
“पोनो... वह सो रहा है... इस तरह मत चिल्लाओ।'' 
“A चिल्लाऊँगी नहीं, मुझे भीतर जाने दो।'' 
“नहीं... इस वक्‍त नहीं ।'' 
“तुम समझते हो, मैं पागल हूँ... उसे सबकुछ बता दूँगी?” j 


“पोनो ... अपने कमरे में चलो ... यहाँ मैं कुछ नहीं सुनूँगा । 
इस वक्‍त तुम होश में नहीं हो।'' 


किन्तु बाबू अपनी बात पूरी नही कह पाए--बीच में ही किसी _ 
ने झपटकर परदा हटा दिया--गलियारे की रोशनी में मेरा बिस्तर . 


चमक उठा, पलंग और खिड़की के बीच की दीवार अँधेरे से बाहर 
निकल आई। 
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von so weit, daß sie zu mir nur als schwaches Geräusch 
gelangen, manchmal von nahem, so nahe, als ob mirjemand 
etwas ins Ohr flüsterte. 


“Nein, Du gehst nicht da rein." ich erkannte Vaters 
Stimme. : 


Ein dinner Schrei, einer glitzernden Glasscherbe 
gleich, durchbohrte die Dunkelheit. Was ist mit Mutter 
passiert? Warum schreit sie auf so seltsame Weise? 


"Laß los ... laß meine Hand los" 


"Pono ... Du gehst nicht da rein." 


"Für wen hältst Du Dich, daß Du mich daran hindern 
kannst. Pfui, schämst Du Dich nicht?" 


"Pono ... er schläft, schrei doch nicht so." 

"Ich schreie nicht, laß mich reingehen." 

"Nein, um diese Zeit nicht." 

"Du denkst, ich bin verrückt und sage ihm alles?" 


"Pono ... geh jetzt in Dein Zimmer. Hier höre ich mir 
nichts an. Du bist nicht bei klarem Verstand. 


Aber Vater konnte nicht fertig reden. Dazwischen packte 
jemand den Vorhang und schob ihn weg. Im Licht des 
Korridors leuchtete mein Bettzeug auf, die Wand zwischen 
Bett und Fenster kam aus der Dunkelheit hervor. 
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मैंने देखा-संगमरमर-सी सफेद दो बाहे परदे के बाहर हवा मे 
फैली है। पीछे एक छाया है, भूसी, फटी-फटी-सी दो आँखे है परदे 
को नोचती हुई लम्बी-पतली -काँपती अँगुलियाँ हैं और बिजली में 
चमचमाती नाक की लौंग, जो बार-बार फड़फड़ाते ऊपर 
तारे-सी टिकी है... यह सब कुछ मैंने एक छोटे-से क्षण में देखा था 
दूसरे क्षण मुझे लगा मानो परदा अपनी जगह वापिस खींच लिया गया 
है सिर्फ एक भर्रायी-सी आवाज सुनाई दे जाती है, जो ऊपर उठने से 
पहले ही दबा दी जाती है, मानो किसी ने अपने हाथ से उसे भींच रखा 
हो। 
तब जो मैंने सुना, उस पर एकाएक विश्वास नहीं हो पाया | 
मुझे लगा परदे के पीछे कोई धीरे-धीरे हँस रहा है। नहीं, यह माँ नहीं 
हो सकतीं। माँ को जब कभी फिट आता है, तब केवल उनके दाँत 
कटकटाते हैं। मैंने उन्हें इतने विचित्र ढंग से हँसते हुए कभी नहीं 
सुना। फिर भी मैं जानता था कि यह माँ की ही आवाज है-में आगे 
कुछ भी नहीं सुन पाता--लगता है मानो कमरे का अँधेरा कमरे से 
अलग होकर एक मैले चीथड़े की तरह मेरी आँखों के चारों ओर घूम 
रहा है। संगमरमर-सी सफेद दो sie काली झील से ऊपर उठी 
an मुझे बुलाती है--बार-बार अपनी ओर खींचती 
| 


उस रात देर तक मैं बिस्तर पर बैठा-बैठा काँपता रहा। एक 


| अजीब-सी आवाज हवा के संग खिड़की से भीतर आती थी और मेरे 


चेहरे को छूती-सहलाती धीरे-धीरे हँसने लगती थी | 


बानो टैरेस के नीचे गिरी हुई खुबानियाँ बीन रही है | 
बानो... 


मैं हले से कहता हूँ... बानो । 
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Was ich sah, waren zwei Arme, weiß wie Marmor, die 
sich aus dem Vorhang heraus in die Luft reckten. Dahinter 
ein Schatten, zwei schmachende, weit aufgerissene Augen, 
den Vorhang zerfetzende lange, dünne, zitternde Finger und 
einen, im Licht glitzernden, goldenen Nasenstecker, der immer 
wieder an den zitternden Lippen wie ein Stern hing ... Das 
alles hatte ich in einem kurzen Augenblick gesehen und schon 
im nächsten war mir, als sei der Vorhang zurück auf seinen 
Platz gezogen worden und nur eine tränenerstickte Stimme 
war zu hören, die, kaum kam sie hoch, auch schon 
unterdrückt wurde, als hätte sie jemand mit seiner Hand 
zusammengepresst. 


An das, was ich dann hörte, konnte ich plötzlich nicht 
mehr glauben. Es schien mir, als ob hinter dem Vorhang 
jemand ganz leise lachte. Nein, das kann nicht Mutter sein. 
Wenn Mutter gelegentlich einen Anfall bekommt, dann 
knirscht sie nur mit den Zähnen. So seltsam habe ich sie nie 
lachen hören. Und dennoch weiß ich, sie war es, es war 
Mutters Stimme. Weiter kann ich nichts mehr hören. Mir 
scheint, als habe die Dunkelheit des Zimmers sich vom 
Zimmer gelöst und tanze nun, wie ein schmutziger Stoffetzen 
überall vor meinen Augen herum. Zwei Arme, weiß wie 
Marmor steigen aus einen schwarzen See auf. Sie rufen 
mich ängstlich und ziehen mich immer wieder zu sich. 


In dieser Nacht saß ich lange zitternd auf dem Bett. 
Eine seltsame Stimme kam mit dem Wind durchs Fenster 
herein, berührte mein Gesicht, streichelte es und lachte leise. 


Unter der Terrasse liest Bano die heruntergefallenen 
Aprikosen auf. 


Bano... 


Bano, sage ich leise. 
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शिमले की एक दुपहर-ब मैं टैरेस पर लेटा हूँ--बीमारी के 
बाद के दिन हैं. जब हमें कोई नहीं पूछता। सब निश्चिन्त से हो गए 
हैं, बाबू अब मेरे कमरे में हर शाम नहीं आते, बीरेन चाचा एक लम्बे 
असे से दिखायी नहीं दिए। मेरे ठीक होने पर आगर दुख है तो शायद 
बानो को-मैं अगर बीमार बना रहता. तो दिल्ली जाने के दिन टलते 


रहते | 

टैरेस के पीछे दो छोटी-छोटी पहाड़ियाँ खुली हुई कैची की तरह 
आकाश की ओर उठी हैं--उनके बीच पेड़ों की लम्बी श्रृंखला दूर तक 
चली गई है। जब कभी कालका जानेवाली ट्रेन वहाँ से गुजरती है, 
तो धुएँ की एक लट आकाश के चेहरे पर उड़ जाती है। 

बानो ... हम दिल्ली जा रहे È | 

दिल्ली ! इस एक शब्द में कितनी स्मृतियाँ छिपी 
है--शिमला-कालका की साँप-सी बलखाती टेढ़ी-मेढ़ी लाइन, 
लम्बी-लम्बी अँधेरी सुरं और रेत के डिब्बे की खिड़की से बाहर हवा 
में फिसलते तारें... शाम हो जाती और मैं Sa जाता। माँ कन्धा 
झकझोरकर जगाती, “बच्ची, उठो!'” मैं हड़बड़ाकर बैठता। बाहर 
अंधेरे मैदान में दूर-दूर तक कालका की झिलमिल-झिलमिल-सी 


रोशनियों को देखकर लगता मानो ढेर से तारे आकाश से उतरकर 
जमीन पर बिखर गए हों 


बानों सीढ़ियाँ चढ़कर कब टैरेस पर आ गई, मुझे पता नहीं 
लगा ay उसने अपनी फ्रॉक को ऊपर उठाकर झोला बना लिया है 
जिसमें ठसाठस खूबनियाँ भरी है। नंगे पेट के चारों ओर जाँघिये के 
नेफे के निशान जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी मछलियों से उभर आए हैं। 


वह फ्रॉक नीची करके खूबनियाँ बिखेर देती है- कच्ची 
सूबनियाँ है, हरी, पीली, कुछ-कुछ लाल... o 


3 


` 


74 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Es ist Mittagszeit in Shimla. Ich liege auf der Terrasse. 
Es sind die Tage nach der Krankheit, wenn niemand mehr 
nach mir fragt. Alle sind jetzt sorglos. Vater kommt nicht 
mehr jeden Nachmittag in mein Zimmer und Onkel Viren hat 
sich seit Ewigkeiten nicht sehen lassen. Wenn es jemandem 
Leid tut, daß ich wieder gesund bin, dann vielleicht nur Bano. 
Ware ich krank geblieben, hatte sich die Abreise nach Delhi 
verzögert. 


Hinter der Terrasse steigen zwei Berge zum Himmel 
hinauf, wie eine geöffnete Schere,— in ihrer Mitte zieht sich 
eine lange Baumreihe und verläuft sich in weiter Ferne. Wann 
immer der Zug nach Kalka dort vorbeifährt, steigt eine 
Rauchfahne zum Himmel hoch. 


Bano ... Wir gehen nach Delhi. 


Delhi. Wieviele Erinnerungen liegen in diesem Wort 
verborgen. Die, in Serpentinen sich schlängelnde, 
gewundene Eisenbahnlinie, die langen Tunnel und die, durch 
die Luft gleitenden Drähte, draußen vor den Abteilfenstem. 
Es wurde Abend und ich nickte ein. Mutter rüttelte an meiner 
Schulter und weckte mich? "Steh auf, Bacci." Hastig setze 
ich mich auf. Wenn ich draußen in der dunklen Ebene von 
weitem die schimmernden Lichter von Kalka sehe, kommt 
es mir so vor, als ob viele vom Himmel heruntergefallene 
Sterne sich auf der Erde verstreut haben. 


Ich hatte nicht gemerkt, wann Bano die Treppe hoch auf 
die Terrasse gekommen war. Sie hatte ihren Rock 
hochgenommen und daraus eine Tasche gemacht, die randvoll 
mit Aprikosen gefüllt war. Überall auf ihrem nackten Bauch 
kamen die Spuren ihres Hosenbundes zum Vorschein, wie 
kleine Fischchen. 


Sie nimmt den Rock runter und breitet die Aprikosen 
aus, reife und unreife Aprikosen, grüne, gelbe und ein paar 
rote. 
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"वो खाओ।”” वह एक पकी हुई पीले रंग की खूबानी मेरे आगे 


कर देती है। 


मैने सिर हिला दिया। बाबू ने बाहर की कोई भी चीज़ खाने 
से मना किया है। 


“गह कच्ची नहीं है, इससे कुछ नहीं होगा,” किन्तु उसने मेरी 
स्वीकृति की प्रतीक्षा नहीं की और जो खूबानी वह मुझे दे रही थी, उसे 
निश्चिन्त होकर खुद खाने लगी। 


खाने को खूबानी खा लेता, बाबू का तो बहाना है। असली 
कारण दूसरा है, जो कोई नहीं जानता, बानो बेचारी तो बिल्कुल नहीं 
जानती। जब से बुखार उतरा है, मुझे लगता है, जैसे मैं सब लोगों 
से भिन्न हूँ, अलग हूँ। कमजोरी के कारण जब कभी सिर चकराता 
है, पाँव काँपते हैं तो अच्छा लगता है, मन में अजीब-सी खुशी होती 
है, अपने पर गर्व होता है, लगता है मुझमें एक अद्भुत परिवर्तन हो 
गया है और मैं असाधारण हूँ। पहले--बीमारी से पहले, माँ के मौसी 
के घर जाने से पहले मेरा अपना घेरा था, जिसमें बानो और माँ 
बीरेन चाचा और बाबू सब कोई थे। न मालूम, बीमारी के इस लम्बे 
असे में कौन-सा क्षण आया था, जब यह घेरा टूट गया था। पिछले 
कुछ दिनों से मैं जिस चीज़ को जैसे देखता हूँ, वैसे शायद कोई नहीं 
देखता। पहले मैं हर चीज को दूसरों की आँखों से देखता था-_ और 
निश्चिन्ता थी। अब उनके पीछे एक रहस्य है, डर है जो मेरा 
अपना है, और जिसे कोई नहीं जानता। l 
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"IB", sie halt mir eine reife, gelbe Aprikose vor die Nase. 


Ich schüttelte den Kopf. Vater hat mir verboten 
irgendetwas zu essen, was von draußen kommt. 


"Die ist nicht unreif, von der bekommst Du nichts." Aber 
dann hat sie garnicht erst abgewartet, daß ich sie annehme, 
sondern hat genau die Aprikose, die sie mir geben wollte, 
unbeschwerten Herzens selbst gegessen. 


Ich hatte die Aprikose schon gegessen, Vater ist nur 
eine Ausrede. Der echte Grund ist ein anderer, den niemand 
kennt, Bano schon überhaupt nicht. Seit das Fieber runter 
ist, scheint es mir, als seiich anders als alle anderen Leute, 
als sei ich abgesondert. Mir gefällt es, wenn ich aus reiner 
Schwäche schwindlig werde und die Beine zittern. Im Herzen 
fühle ich eine seltsame Freude, ich bin stolz auf mich, es 
scheint in mir eine seltsame Veränderung vorgegangen zu 
sein, ich scheine außergewöhnlich geworden zu sein. 
Früher— vor der Krankheit— bevor Mutter zur Tante ging— 
hatte ich meinen eigenen Kreis, in dem Bano und Mutter, Onkel 
Viren und Vater, alle irgend jemand bestimmtes waren. Ich 
weiß nicht, in welchem Moment dieser langen Krankheit 
dieser Kreis kaputt gegangen war. Seit den letzten Tagen- 
sehe ich die Dinge so an, wie sie vielleicht niemand ansieht. 
Früher sah ich jedes Ding mit den Augen der anderen an und 
war unbesorgt. Jetzt ist hinter ihnen ein Geheimnis, eine 
Angst, die meine eigene Angst ist, von der niemand etwas 
weiß. 


77 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


नेस के पास पवेलियन की छत पर खटखटाहट होती है। 
लगता है जैसे टपाटप बूँदें गिर रही हों। मैं जंगले के बाहर हाथ 
निकालकर देखता हूँ--बारिश नहीं है, केवल कुछ पहाड़ी चिड़ियाँ हैं 
जो छत पर एक कोने से दूसरे कोने तक फुदक-फुदककर उड़ती है । 

बानो सूबानी को गाल के भीतर लट्टू की तरह घुमाती | 
है--उसका कहना है कि इस तरह मुँह का सारा थूक खूबानी के भीतर 
जाकर रस बन जाता है। 

“दिल्ली जाना पक्का हो गया?” 

“माँ आ जाएँ, तब !'' 

“कहाँ गई है तुम्हारी Al!” 

“मौसी के घर |” | 

“तुम्हे पक्का मालूम है कि वे मौसी के घर गई हैं?”” बानो के 
रहस्य-भरी आँखों से मेरी ओर देखा। 

मैं विस्मय से बानो की ओर देखता हूँ--“क्या बात है बानो??” 

“कुछ नहीं, ऐसे ही पूछा था,”” बानो ने थूक में भीगी खूबानी 
को होंठो पर रगड़ते हुए कहा। 

अम्मी ने मना किया है-कहा है तुमसे कुछ ने कहूँ ।'” 

मै चुपचाप लापरवाही से मुस्कराता Ql बानो पर मुझे बेहद 
गुस्सा है। मुझे जब बहुत गुस्सा आता है; तो मैं हमेशा मुस्कराता हूँ 
= oa कि मेरा मन इतना कच्चा और छोटा है | 

Gs रंग के बादल नीचे xy 
पहाडियँ काली, भूरी-सी हो गई र ee 
सूरज का मुंह बाहर निकलता है, तो पतली-दुबली छायाएँ पूर्व से 


पश्चिम की ओर भागने लगती हैं। 
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Auf dem Dach des Pavillions, in der Nahe der Terrasse, 
klopft es .Es scheint, daß Tropfen um Tropfen fällt. Als ich die 
Hand aus dem Geländer halte, sehe ich, daß es kein Regen 
ist, nur ein paar Bergvögel, die auf dem Dach von einer Ecke 
zur anderen hüpfen. 


Bano dreht die Aprikose wie einen Kreisel in der Backe 
herum. Sie behauptet, daß auf diese Weise der gesamte 
Mundspeichel in die Aprikose eindringt und zu Saft wird. 


"Ist es fest, wann ihr nach Delhi geht?" 
"Wenn Mutter kommt, dann..." 

"Wohin ist sie denn gegangen, Deine Mutter?" 
"Zur Tante." 


"Weißt Du das ganz sicher, daß sie zu Deiner Tante 
gegangen ist?" 


Bano sah mich mit geheimnisvollen Augen an. Erstaunt 
schaue ich zu Bano hin. "Was ist los, Bano?" 


"Nichts, ich habe nur so gefragt," sagte Bano und rieb 
die vom Speichel nasse Aprikose auf den Lippen herum. 


"Ammi hates verboten. Sie hat gesagt, ich soll Dir nichts 
sagen." -- 


Ich lächele ganz ruhig und locker. Ich habe eine richtige 
Wut auf Bano. Wenn ich sehr wütend bin, lächele ich immer, 
damit keiner.sieht, wie leicht verwundbar und schwach mein 
Herz ist. 


Graue Wolken ziehen tief. Die Berge hinter der Terrasse 
sind schwarz-braun geworden. Wann immer die Sonne aus 
den Wolken hervorkommt und ihr Gesicht zeigt, laufen feine, 
schwache Schatten von Westen nach Osten. 
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टैरेस पर-चारों ओर आस-पास अब सन्नाटा है। बरसों पहले 
एक मेम यहाँ रहती थी। उसके मर जाने के बाद अब यहाँ कोई नहीं 
रहता बारंहों महीने--गमी, सर्दी--कमरे बन्द रहते हैं, बरामदा 
और उसके आगे लम्बा गतियारा सूना पड़ा रहता है। हम गेस्ट 
हाउस के पिछवाड़े सीढ़ियाँ चढ़कर पवेलियन पर चोरी-चुपके चले 
जाते हैं और वहीं एक कोने में अपने अलूचे और खूबानियों का 
खजाना जमा करते हैं। 

कौन-सी बात है, जो बानो मुझसे छिपा रही हैं, क्या सचमुच 
उसकी अम्मी ने मना किया है, या वह सिर्फ मुझे चिढ़ाने के लिए 
बहका रही है। 

मै eta पर लेटे-लेटे अधमुँदी आँखों से अपने घर की छठ 
देखता हूँ। दायीं ओर Goo के सिरे पर माँ के कमरे की खिड़की 
दिखायी देती है--माँ जब घर में नहीं होतीं, तो वह हमेशा बन्द रहती 
` है। वे अभी तक वापिस क्यों नहीं लौटीं? मौसी के घर वे इतने दिन 
कभी नहीं रही थीं। क्या वे जानती है कि मैं अब चल-फिर लेता हूँ 
और बाबू ने मुझे अब यहाँ-मेम के भुतहे मकान तक आने की 
अनुमति दे दी है? 

उस रात से मैंने उन्हें नहीं देखा जब वह चीखती हुई मेरे 
an = थीं और " ने उन्हें भीतर आने से रोक दिया था। 

नहीं कर पाता कि क्या ऐसा 

सिफ कोई सपना देखा है | ET 

= के ऊपर है या नीचे?” बानो ने पूछा। 

में है--वहाँ जाने के लिए नीचे उतरना 
है,”” मैने सुनी-सुनाई बात बड़े गर्व से कह दी uN en 

बानो ने अविश्वास-भरी दृष्टि से मुझे देखा। 


80 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Auf der Terrasse herrscht jetzt überall Stille. Vor Jahren 
-wohnte hier die'Mam'. Nach ihrem Tod wohnte hier niemand 
mehr. Das ganze Jahr über, im Sommer und im Winter bleiben 
die Zimmer geschlossen. Wir steigen die Treppe auf der 
Rückseite des Gastehauses hinauf und gehen still und 
heimlich zum Pavillion. Dort, in einer Ecke legen wir unsern 
Schatz nieder — Pflaumen und Aprikosen. 


Was ist es für eine Sache, die Bano vor mir verheimlicht? 
Hat es ihre Ammi wirklich verboten oder lügt sie nur, um mich 
zu argern? 


Ich liege auf der Terrasse und schaue mit 
halbgeschlossenen Augen auf das Dach unseres Hause. In 
der rechten Balkonecke sieht man das Fenster von Mutters 
Zimmer. Es bleibt immer zu, wenn Mutter nicht da ist. Warum 
ist sie bis jetzt nicht zurückgekehrt? Soviele Tage ist sie 
noch nie bei der Tante geblieben. Weiß sie, daß ich jetzt 
herumlaufe und Vater mir erlaubt hat hierher, zum 
Gespensterhaus der 'Mam' zu kommen? 


Seit jener Nacht, als sie schreiend zu meiner Tür 
gekommen war und Vater ihr verboten hatte, 
hereinzukommen, habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich kann 

- mich nicht entscheiden, ob alles wirklich so war, oder ob ich 
nur geträumt habe. 


"Ist Delhi oben, in den Bergen, oder unten?" wollt Bano 
wissen. 


"Delhi ist in der Ebene. Um dorthin zukommen, muß 
man absteigen." Was ich nur vom Hören-Sagen wußte, das 
sagte ich voller Stolz. 


Bano schaute mich mit mißtrauischen Blicken an. 
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“नीचे तो ऐननडेल का मैदान है और उसके नीचे खड्ड 


है-दिल्ली क्या age के नीचे है!” 


बानो कभी दिल्ली नहीं गई. मुझे उस पर हमेशा तरस आता है। 
मैं उसकी जिज्ञासा को शान्त करने का कोई प्रयन्त नहीं करता, और 


लापरवाही से सिर फेर लेता हूँ। 
बानो ने खूबानियों की गुठलियाँ पवेलियन के पीछे गेस्ट-रूम में 
फेंक दीं और वहीं कुछ देर तक दरवाजे सें सटकर खड़ी रही। 


हवा से खूबानी के पेड़ की शाखाएं छतों पर झुकती हैं। 
खूबानियाँ झरती हैं-कुछ ज़मीन पर, कुछ पवेलियन की छत 
पर--खट-खट... 


दुपहर और शाम के बीच सारा शिमला चुपं हो जाता है, बस 
केवल खूबानियों की खट-खट आवाज पहाड़ी हवा में गूँजती है 


बानो ने हाथ के इशारे से मुझे अपने पास बुलाया है। गेस्ट-रूम 
के दरवाजे का एक शीशा टूटा हुआ था, उसी में अपना सिर डालकर 
वह कमरे के भीतर झाँक रही थी। उसके सिर के ऊपर जो जरा-सी 


खाली जगह बच गई थी, वहीं मैंने खींचतान करके अपना सिर उड़ा 
दिया। 


कमरा बिल्कुल खाली था। दीवार के बेल-बूटेदार कागाज़ों का 
रंग फीका पड़ गया था। छत के एक कोने में मकड़ी का जाला 
धीरे-धीरे फैल रहा था। बासी हवा की गन्ध चारों ओर फैली थी | 
फर्श के बीचोबीच मैली-सी रोशनी जम गई थी, जो कभी पीली हो 
जाती थी, कभी फीकी-फीकी-सी सफेद | कमरे के Jaah में यह 
सफेद धब्बा बड़ा अजीब और भयावह-सा लग रहा था। 
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“Unten ist doch die Anandel Ebene und darunter (weiter 
nach unten) ein Steilhang. Ist Delhi tiefer als der Steilhang?" 


Bano war nie in Delhi gewesen, sie tut mir deshalb immer 
Leid. Ich mache keinen weiteren Versuch, ihre WiBbegier 
zu befriedigen und drehe nachlassig den Kopf weg. 


Bano warf die Aprikosenkeme in das Gästezimmer hinter 
dem Pavillion und blieb dort eine Weile an die Tür gelehnt 
stehen. ५ 


Im Wind beugen sich die Zweige des Aprikosenbaumes 
tief hinunter auf die Dacher. Die Aprikosen fallen, manche 
auf den Boden, manche auf das Dach des Pavillions. khat- 
khat. 


In der Mittagszeit ist es in Shimla still, nur das Fallen der 
Aprikosen tönt in der Bergluft. Mit einem Handzeichen hat 
Bano mich zu sich gerufen. 


Eine Glasscheibe der Gastzimmertüre war kaputt. Sie 
steckte ihren Kopf durch und guckte durchs Fenster hinein. 
Und in den kleinen Raum, der noch freigeblieben war über 
ihrem Kopf, zwängte ich meinen mit großer Mühe. 


Das Zimmer war völlig leer, die Farbe der Tapete an der 
Wand verblaßt. Unter dem Dach in einer Ecke breitete sich 
langsam ein Spinnennetz aus, und ein Geruch abgestandener 
Luft lag auf allem. Mitten auf dem Boden hatte sich ein trüber 
Lichtfleck festgesetzt, der manchmal gelb, dann wieder ein 
blaßes Weiß wurde. Im Dunst des Zimmers schien dieser 
weiße Fleck sehr sonderbar und grausig. 
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“वह मेम यहाँ रहती होगी।'' बानो ने धीमे स्वर में कहा। 
“और शायद यहीं मरी होगी।'' मैंने कहा, और मेरे सारे शरीर 


' में एक हल्की-सी झुरझुरी फैल गई। मुझे लगा, सामने दीवार के 


_फटे. उखड़े पलस्तर पर एक बेडौल-सा चहेरा उभर आया 
आ जबड़े खुले है, फटी-फटी सी आँखे है और जो मेरी ओर 
देखता हुआ हँस रहा है। मुझे लगता है कि वह चेहरा उस मेम का 
रहा होगा जो बरसों पहले उस कमरे में न जाने क्यों अपने-आप मर 
गई थी... और वह हँसी, उस रात जैसे दरवाजे के पीछे माँ हँस रही 
थीं... 

टूटे हुए शीशे के भीतर झाँकता हुआ मेरा चेहरा बानो के सिर 
पर टिका है। मेरे मुँह के ज़रा नीचे बानो के अखरोटी रंग के बाल 
हैं, उन बालों की गन्ध पानी में भीगी मिटूटी की गन्ध से मिलती है। 
बालों के बीच छोटी-सी माँग है--माँ की माँग-जैसी, किन्तु माँ की 
माँग ज़रा लम्बी थी और हमेशा बहुत उदास दीखती थी। 

“बानो...” मेरे होंठों पर सफेद कागज-सा थूम जम TAT | 

“क्या?” 

“अम्मी ने क्या तुमसे माँ के बारे में कुछ कहा था?”” 

“तुमसे Far? बानो ने ढीठ बनकर कहा। 

हवा चलने से सूने, खाली मकान के दरवाजे खड़खड़ा उठते हैं। 
फर्श पर सिमटा हुआ सफेद धब्बा धीरे-धीरे सरक रहा है। 


बानो... जब मैं बीमार था, तो कभी-कभी बड़ा अजीब-सा 
लगता था...'' 


कैसा... बच्ची?” 
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; "Hier wird wohl die 'Mam' gewohnt haben," sagte Bano 
mit leiser Stimme. 


"Und gerade hier ist sie vielleicht auch gestorben," sagte 
ich und durch meinen ganzen Körper ging ein leichtes 
Schaudern. Mir war, als tauche auf dem löchrigen, 
abbröckelnden Verputz der gegenüberliegenden Wand ein 
verzerrtes Gesicht mit klaffendem Kiefer und 
weitaufgerissenen Augen auf, welches zu mir herüberschaute 
und lachte. Mir scheint, es sei das Gesicht jener 'Mam', die 
sich vor Jahren in diesem Zimmer, wer weiß warum, das 
Leben genommen hatte ... und das Lachen der Mutter in jener 
Nacht, hinter der Tür. 


Mein Gesicht, das durch die kaputte Glasscheibe guckt, 
liegt auf Banos Kopf gestützt. Nur ein wenig tiefer als mein 
Mund, sind Banos braune Haare. Der Geruch der Haare 
gleicht dem, feuchter Erde. Mitten durch ihre Haare läuft ein 
kleiner Scheitel, ähnlich wie der von Mutter, aber Mutters ist 
etwas länger und sieht immer sehr traurig aus. 


"Bano," auf meinen Lippen hatte sich Speichel 
angesammelt wie weißes Papier. 


"Was?" 
"Hat Ammi Dir irgendetwas über Mutter gesagt?” 
"Was geht Dich das an?" sagte Bano spitz. 


Die Türendes einsamen, leeren Hauses knarren im Wind. 
Der weiße Fleck auf dem Boden verschiebt sich langsam. 


Bano ... als ich krank war fühlte ich mich manchmal sehr 
merkwürdig ..." AZ 


"Wie ... Bacci?" 
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IN ed . a) oss tn 


“गता था जैसे मैं भी माँ की तरह हूँ--जैसे उनकी कोई ae 
मुझमें भी है।'” i 

“कैसी aid?” 

“जिसे सब छिपाते & ' 

बानो का सिर सिहर जाता है। 

“एक सफेद छाया है बानो-जैसे बर्फ से लिपटी हो। वह अँधेरे 
में भी चमकती है और संगमरमर से सफेद उसके हाथ हैं, जो हमेशा 
हवा में खुले रहते हैं। कभी-कभी मुझे लगता है कि पीछे से चुपचाप 
आकर उसने मुझे अपने में ओढ़ लिया है, और मैं अपने से ही अलग 
हो गया हूँ--सच बानो-लगता है जैसे मैं अपने से ही अलग हो गया 


Ào 


मुझे लगा कि बानो पत्ते-सी काँप रही है, भय से उसकी आँखे 
फैल गई है.। 
मै हँसने लगता हूँ। 
“डर गई बानो...? 
बानो चुप है, उसकी गर्म साँस मेरे सूखे होठों को छूती है। 
“बानो सच--मैं तुम्हे बहका रहा था--जो मैंने कहा वह 


बिल्कुल झूठ है।”” बानो कुछ नहीं कहती, वह दरवाजे को छोड़कर 
तेजी से टैरेस की सीढ़ियाँ उतरने लगती है। 


SM मैंने एक-दो बार उसे बुलाया, किन्तु उसने एक बार 
भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। : : हि, 


बूर आती हैं, पवेलियन की छत टप-टप करती है और मै। 


समझ नहीं पाता कि मेरे गालों पर जो बादलों से आई 
ee & हैं, वे बादलों से आई 
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"Mir schien, als sei ich auch wie Mutter - als sei 
irgendeine Sache von ihr auch in mir." 


"Welche Sache" 
"Die, die alle verheimlichen" 


Ein Zittern ging durch Banos Kopf. 


"Es ist ein weißer Schatten, Bano, als sei er in Schnee 
gehüllt. Er strahlt auch im Dunkeln und seine Hände sind 
weiß, wie Marmor und bleiben immer offen in der Luft. 
Manchmal scheint mir, als sei er ganz leise von hinten 
gekommen und habe mich in sich eingehüllt, als sei ich von 
mir selbst getrennt worden." 


Mir war, als zittere Bano wie ein Blatt, vor Furcht hatten 
sich ihre Augen geweitet. 


Ich lache. 
"Hast Du Angst gekriegt, Bano?" 


Bano ist still, ihr heißer Atem berührt meine trockenen 
Lippen. 

“Bano, um die Wahrheit zu sagen... ich schwindele Dich 
an. Was ich gesagt habe, ist wirklich gelogen." 


Bano sagt nichts. Sie geht aus der Tür und läuft schnell 
~ die Terrassentreppe hinunter. 


_ "Bano... ein, zweimal rufe ich ihr nach, sie aber schaut 
sich nicht einmal um. 


Tropfen fallen, tropfen auf das Dach des Pavillions. Und 
es ist mir nicht klar, ob die Tropfen auf meinen Wangen vom 
Regen kamen oder schon vorher da waren. 


` 
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घर का सामान बाँधा जा चुका हैं । agri. a और ae 
पर लेबल चिपकाए जा रहे हैं जिन पर मोटी-मोटी सु z 
शिमला-दिल्ली और उसके नीचे बाबू का नाम तिखा | घर में बड़ 


चहल-पहल मची है--तौकर, जमादार, कुली और बाबू के दफ़्तर के 


` 


` चपरासी सब इधर से उधर भागते हुए दिखाई देते हं । 


माँ ऊपरवाले कमरे में है। वे इस बार कुछ काम नहीं कर 
रहीं--उनकी तबीयत शायद ठीक नही है, बाबू ने मुझे उनके पास 
जाने से मना किया है। जब से वे मौसी के घर से आई हैं, मैंने उन्हें 
नहीं देखा, वह शायद रात को आई थीं, जब मैं सो रहा था। 


सब अपने काम में जुटे थे। मैं ही अकेला एक ऐसा था जिसे 
कोई काम नहीं था। कभी छज्जे में जाता था, कभी बरामदे में, किन्तु 
हर जगह अपनी व्यर्थता महसूस होती थी। खाली-खाली से कमरे, ` 


- नंगी दीवारें, कोनों में कूड़े के ढेर... मेरा दम घुटने-सा लगा और मैं 


बाबू की आँख बचाकर बाहर चला आया। 


पगडण्डी से उतरकर मैं खड्ड के ऊपर नाले के किनारे-किनारे 
चलने लगा। कभी-कभी खड्ड के भीतर कोई बड़ा, मोटा-सा गेला. 
मिल जाता तो उसे उठाकर जेब में रख लेता। रेल की खिड़की से मैं 
इन गेलों को छोटे-छोटे तालाबों में फेंका करता था। जब दोनों जेबे 
भर चुकी तो देखा कि मैं घर से काफी दूर निकल आया al सूरज 
ढलने लगा था हालाँकि दूर की पहाड़ियों पर धूप अड भी थकी-माँदी-सी 


रेंग रही थी। मैं बीच रास्ते में मुड़ गया और एक छोटी-सी पगडण्डी 
से घर की ओर चलने लगा। m 


88 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Alle Sachen in unserem Haus sind schon gepackt. Auf 
Kisten, Taschen und Bettzeug sind Schildchen geklebt, auf 
denen mit breiten Tintenstrichen Shimla-Dehli und darunter 
Vaters Name geschrieben steht. Im Haus ist großer Betrieb. 
Diener, Putzpersonal, Kulis und Bürodiener aus Vaters Of- 
fice, alle sieht man von hier nach da rennen. 


Mutter ist oben im Zimmer. Sie macht diesmal nichts. 
Vielleicht geht es ihr nicht gut, Vater hat mir verboten, zu ihr 
zu gehen. Seit sie von meiner Tante zurückgekehrt ist, habe 
ich sie noch nicht gesehen, vielleicht war sie nachts 
gekommen, als ich schlief. 


Alle waren in ihre Arbeiten vertieft. Nur ich allein war 
einer, der keine Arbeit hatte. Ich ging mal auf den Balkon, 
mal auf die Veranda, aber an jedem Ort fühlte ich mich nutzlos. 
Leere Zimmer, nackte Wände, in den Ecken Müllhaufen. Ich 
fühlte mich wie erstickt und, ohne von Vater gesehen zu 
werden, ging ich hinaus. 


Ich ging vomWege ab und lief oberhalb des Steilhanges 
an den kleinen Bächen entlang. Wenn ich hier und da auf 
dem Hang einen großen, dicken Kieselstein fand, hob ich ihn 
auf und steckte ihn in die Tasche. Ich warf gewöhnlich solche 
Steine aus dem Zugfensterin kleine Teiche. Als beide Taschen 
voll waren, sah ich, daß ich mich ziemlich weit vom Haus 
entfernt hatte. Die Sonne war dabei unterzugehen, obwohl 
sie in der Ferne, auf den Bergen noch etwas müde entlang 
kroch. Ich machte mitten auf dem Weg kehrt und ging auf 
einem kleinen Pfadin Richtung unseres Hauses. 
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we ४५ 


> rT गए 

कुछ देर चला हूँगा कि a ay = k o 2 
नीचे की तरफ बीरेन चाचा ज॒ न 
झुरमुट में चारों ओर ज्ञार-झंखाड़ से चिरे घर खकर मुझे 
सहसा वह शाम याद आ गई जब मैं माँ के संग यहाँ आया था। माँ 
भूली-सी, खोई-सी नीचे देख रही थीं, और मैं चुपचाप उनके पीछे 
खड़ा था जब से माँ मौसी के घर गई थीं, बीरेन चाचा हमारे घर नहीं 
आए थे। एक बार उनके बारे में बाबू से पूछा था, किन्तु बाबू का 
चेहरा इतना कठोर, इतना भावहीन-सा हो आया था कि आगे उनसे 
कुछ भी पूछने का साहस नहीं हुआ। 

ढलती धूप में कॉटेज की ढलुआँ छत लाल चमक रही थी। मैं 
धीरे-धीरे सड़क के किनारे लगी तार के संग नीचे उतरने लगा। 

फाटक खुला है। मैं दबे कदमों से भीतर चला आया हूँ। हवा 
आती- है तो लॉन की घास पर छोटी-बड़ी सलवटें पड़ जाती है, 
झाड़ियों की सरसराहट आस-पास की नीरवता को और भी अधिक 
घनी बना जाती है। लॉन के किनारे वही पत्थर का बेंच है, जहाँ उस 
दिन माँ बैठी थी। 


सोचता हूँ वापिस लौट Mss, लेकिन पाँव बजरी की सड़क पर 
बंधे से खड़े रह जाते हैं। ड 


दरवाजा खटकाता हूँ-धीरे-धीरे। “बीरेन चाचा”” “बीरेन 
चाचा'' — मुझे अपनी आवाज उस अकेली, निस्तब्ध कॉटेज में 


गूजती-सी सुनाई देरी है। लगता है यह कोई अजनबी आवाज है, जो 
मेरी आवाज के पीछे-पीछे दौड़ रही है। 


“बच्ची, भीतर आ जाओ, दरवाजा खुला है।'' 
।'' बीरने चाचा का 
स्वर सुनाई दिया | ड 
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Ein Stück werde ich wohl gegangen sein, als ich plötzlich 
wie angewurzelt stehen blieb. Rechts unten kam Onkel Virens 
Häuschen zum Vorschein. Als ich es im Dickicht der Baume, 
von Gestrüpp umgeben da liegen sah, kam mir plötzlich der 
Abend in Erinnerung, als ich mit Mutter zusammen dorthin 
gegangen war. Mutter hatte wie selbstvergessen, wie verloren 
nach unten geschaut, und ich hatte schweigend hinter ihr 
gestanden. Seitdem Mutter zu meiner Tante gegangen war, 
war Onkel Viren nicht mehr zu uns nach Hause gekommen. 
Einmal hatte ich Vater nach ihm gefragt, aber Vaters Gesicht 
war so hart, so gefühllos geworden, daß ich nicht den Mut 
hatte, weiter nachzufragen. 


In der untergehenden Sonne glänzte das schräge Dach 
des Chalets rot. Langsam stieg ich hinunter mit dem Draht, 
der der Straße entlang gespannt war. 


Das Tor ist offen. Auf Zehenspitzen schleiche ich hinein. 
Wenn der Wind geht,fallen auf das Gras des Rasens kleine 
und große Wellen. Das Rascheln der Büsche macht die 
Stille noch dichter. Am Ende des Rasens steht genau die 
Steinbank, auf der Mutteran jenen Tage gesessen hatte. 


Ich denke, sollich umkehren, aber die Füße bleiben wie 
angewurzelt auf dem Kiesweg stehen. 


Ich klopfe an die Tür, ganz zart "Onkel Viren, Onkel 
Viren", hörte ich meine Stimme sagen, wie ein Echo in diesem 


einsamen, stillen Chalet, Meine Stimme scheinteine fremde 
zu sein, die meiner eigenen hinterherennt. 


"Bacci, komm rein, die Tür ist offen." hörte ich Onkel 
Virens Stimme sagen. 
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परे पाँव देहरी के भीतर जाते ही एक क्षण के लिए एक Sn हैं, 
टेबल लैम्प का मद्धिम-सा प्रकाश मेज पर बिखरे कागजों, किताबों पर 
गिर रहा है। एक-दो मिनट तक मैं बेवकूफु-सा देहरी पर खड़ा 
रहा--और तब सहसा आभास हुआ कि कमरा खाली नहीं है, कोने में 
SA चेयर पर बीरेन चाचा बैठे हैं। जहाँ वह बैठे थे वहाँ अंधेरा था, 
इसलिए कमरे में घुसते ही वह मुझे एकदम दिखाई नहीं पड़े थे। 

उन्होंने मुझे अपने पलंग पर बैठने के लिए कहा और अपनी 
कुर्सी मेरे नजदीक खींच ली। 

“इतनी दूर अकेले आए हो?”” उन्होंने मेरे हाथ को अपने हाथ 
में ले लिया और मुस्कराने लगे। 

मेरी आँखे अनायास अपने निकट की फूली हुई जेबों पर टिक 
गईं। संकोच से मेरा मुँह लाल हो गया। 

“क्या भर रखा है इनमें-गेले है?” ” 

मैंने चुपचाप सिर हिला दिया। 

“क्या करोगे इनका?” 

'रेल के लिए रखे हैं ।”” मैंने अटपटा-सा उत्तर दे दिया। | 

'रिल के लिए?”” बीरेन चाचा की प्रश्न-भरी दृष्टि मुझ पर 
टिक गई। और तब सहसा मुझे ख्याल आया कि बीरेन चाचा को कुछ 
भी नहीं मालूम है। मुझे भीतर-ही भीतर बहुत खुशी हुई कि मैं पहला 
व्यक्ति हूँ जिससे उन्हे यह खबर मिलेगी । ` 

'बौरेन चाचा--आज रात हम दिल्ली जा रहे है।'” 

वह कुछ देर तक अपलक मेरी ओर देखते रहे, मानो उन्होंने | 


मेरी बात नहीं सुनी। फिर वह कर्सी से उठे और 
i र मेरी 
ध्यान दिए बिना खिड़की से बाहर देखने लगें। a 
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___ Ich hielt einen Moment an, bevor ich die Türschwelle 
überquerte, das gedämpfte Licht der Tischlampe fiel auf die 
Papiere und Bücher, die unordentlich auf dem Tisch 
herumlagen. Ein, zwei Minuten lang blieb ich wie blöd auf 
der Türschwelle stehen, dan spürte ich plötzlich, daß das 
Zimmer nicht leer ist, in der Ecke, auf dem Schaukelstuhl 
sitzt Onkel Viren. Da, wo er saß war es dunkel, deshalb 
hatte ich ihn beim Hereinkommen wirklich nicht sehen können. 


Er sagte, ich solle mich auf sein Bett setzen und zog 
seinen Sessel nahe zu mir heran. 


"Bist Du von so weit her alleine gekommen?" Ernahm 
meine Hand in seine und lächelte. 


Meine Augen blieben plötzlich auf meinen prallen Taschen 
hängen. Vor Scham wurde ich rot im Gesicht. 


"Was ist denn da drinne, so bis oben voll, sind es 
Steine?" 


Ich nickte schweigend. 
"Was machst Du mit ihnen?" 


"Ich habe sie für die Eisenbahn darein getan,“ gab ich 
etwas naiv zur Antwort. 

"Für die Eisenbahn?" Onkel Virens fragender Blick blieb 
auf mir ruhen. Und dann wurde mir plötzlich klar, daß Onkel 


Viren nichts weiß . Im Geheimen war ich froh darüber, die 
erste Person zu sein, von der er diese Nachricht bekommen 


wurde. 


"Onkel Viren, heute Nacht fahren wir nach Delhi". 


Er schaute mich einen Moment lang starr an, als habe 
er meine Worte nicht gehört. Dann stand er vom Stuhl auf 
und ohne mir irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken 


schaute er aus dem Fenster. 


` 
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तक कमरे में घुटा-घुटा-सा सन्नाटा छाया रह । मुझे 

लगा चाचा को यह बात पहले से ही मालूम थी, तभी 
शायद उन्होंने कोई कौतूहल नहीं दिखाया। ` 3 

तभी वे खिड़की से मुड़े। भूरी दाढ़ी क्रे ऊपर उनकी नीली आँखे 
चमक रही थीं | 

“तुमने उस दिन जो फोटो लिया था-वह धुल गया है 
an?” 

उन्होंने आलमारी से एक छोटा-सा लिफाफा निकालकर मेरे 
हाथ में रख दिया। 

“तुम्हारा हाथ बहुत सधा हुआ है, फोटो बिल्कुल साफ आया 
zl” 

मैंने फोटो निकाला और मुझे लगा मानो बहुत अर्से पहले की 
एक घड़ी-जिसे मैं बिल्कुल भूल चुका था--मेरी आँखो के सामने 
हू-ब-हू वैसी ही वापिस लौट आई है। . 

छन्जे के पीछे जंगले पर माँ की साड़ी सूख रही है--उसके पीछे 
पहाड़ियों की धुँधली-सी रेखा है, बिजली के तार हैं, कोने में सिमटा 
आकाश का एक टुकड़ा है। आगे के हिस्से में बीरेन चाचा जंगले से 
सटे खड़े हैं। उनकी एक बाँह माँ की साड़ी से छू भर गई है और 
मा ... न जाने क्यों उनकी आँखे मुँद-सी गई हैं, दोनों होंठ मरी हुई 


. तितली के परों के समान sagt रह गए हैं. मानो वे 
` कहते-कहते अचानक रुक गए हों | | a 


मैं न जाने कितनी देर तक फोटो को निहारता रहा। 


अचानक ध्यान आया कि मुझे बहुत देर हो गई है 
जाने का समय an 
a "ण पात सरक आया था। बाबू देर से मेरी प्रतीक्षा करते 
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Eine Weile breitete sich im Zimmer erstickende Stille 
aus. Mir schien jetzt, als habe Onkel Viren es schon vorher 
gewußt und zeige vielleicht deshalb kein Interesse. 


Dann wandte ersich vom Fenster ab. Über dem grauen 
Schnu rbart, leuchteten seine blauen Augen. 


va) "Das Photo, was Du an jenem Tag gemacht hast, das 
ist jetzt entwickelt ... willst Du es sehen?" 


Ernahm aus dem Schrank einen kleinen Briefumschlag 
und legte ihn mir in die Hand. 


"Deine Hand istsehr geschickt, das Photo ist völlig klar." 


Ich zog das Photo heraus und mir schien, als wäre ein 
Augenblick längst vergangener Zeiten, den ich schon fast 
vergessen hatte, unverändert vor meine Augen 
zurückgekehrt. 


Auf dem Balkongeländer trocknet Mutters Sari und 
dahinter ist eine riesige Bergkette, elektrische Drähte und in 
der Ecke ein Stück Himmel. Im Vordergrund steht Onkel 
Viren ans Geländer gelehnt. Sein einer Arm berührt ganz 
leicht Mutters Sari und Mutter ... ich weiß nicht warum, aber 
ihre Augen sind wie zugefallen, ihre beiden Lippen sind 
halbgeöffnet, die Flügel eines toten Schmetterlings, als ob 
sie mitten im Wort so stehen geblieben seien. 


Wie lange ich dieses Bild mit liebevollen Augen 
betrachtete, weiß ich nicht. 


Plötzlich fiel mir ein, daß ich mich verspätet hatte.Es 
war an der Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Vater wird schon 
lange auf mich gewartet haben. 
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मैं झटपट पलंग से उतर आया। 

“उच्छा बीरेन चाचा...” मुझसे आगे और कुछ नहीं कहा गया। 

“बीरेन चाचा ने मुझे rer देखते रहे, फिर es 
मेरे पास आए, अपने हाथों से मेरे बालों को छुआ और धीरे-से 
माथे को चूम तिया-बिल्कुल वैसे ही जैसे उस रात मां ने मुझे चूमा 
था। 

उन्होंने दरवाजा खोला और हम नहर बरामदे में आ गए। 

'कै तुम्हारे संग चलूँ-तुम्हे डर तो नहीं लगेगा?” 

मैरे सिर हिलाकर मना कर दिया. मुझे घर का रास्ता मालूम 
था। 

कुछ देर तक हम बरामदे में चुपचाप खड़े रहे | 

“बच्ची...'' बीरेन चाचा का स्वर सुनकर मैं चौंक-सा गया। 
मैने उनकी ओर देखा। “माँ ने एक किताब मागी थी--मुझे याद 
नहीं रहा-”” वह झिझकते हुए चुप हो गए। “आप मुझे दे वीजिए-मैं 
Sam 

किताब देते हुए मुझे लगा मानो वह कुछ कहना चाह रहे हैं, 
किन्तु वह चुप रहे और मैं तेजी से फाटक की ओर चल पड़ा। 

कॉटेज बहुत पीछे छूट गई है। मै एक सँकरी-सी सुनसान 
भड़क पर चल रहा हूँ। सामने पहाड़ी के ऊपर पेड़ों की एक लम्बी 
कतार चली गई है। उसके पीछे डूबते सूरज की पीली, गुलाबी, 


सोनाली छायाएँ आकाश पर खिंच आई हैं। चारों ओर एक हल्की 


हरी-सी धुन्ध फैल गई है। घर से कृछ दूर मैं लैम्प 
a पोस्ट 
खड़ा हो गया और किताब खोलकर Sa | En 
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Mit einem Ruck stand ich vom Bett auf. 
"Gut, Onkel Viren ..." Weiter konnte ich nichts sagen. 


; Onkel Viren sah mich an, er sah mich lange an, dann 
ging er langsam auf mich zu, berührte mit den Händen meine 
Haare und küsste meine Stirn ganz zart — genau so, wie 
Mutter mich in jener Nacht geküsst hatte. 


Er öffnete die Tür und wir gingen hinaus auf die Veranda. 


"Soll ich Dich begleiten? Du wirst doch keine Angst 
haben?" 


Ich lehnte ab, indem ich einfach den Kopf schüttelte, ich 
kannte den Weg nach Hause. 


Eine Weile standen wir schweigend in der Veranda. 


j "Bacci ..." Als ich Onkel Virens Stimme hörte, erschrak 
ich. Ich sah ihn an. "Mutter hat mich um ein Buch gebeten - 
ich hatte es vergessen." Er zögerte und schwieg. 


“Geben Sie es mir - ich gebe es ihr." 


Als er mir das Buch gab, schien mir, als wolle er etwas 
sagen, aber er schwieg und ich ging schnell in Richtung Tor. 


Das Chalet liegt weit hinter mir. Ich laufe auf einem engen, 
einsamen Weg. Gegenüber, auf dem Berg, lāuft eine lange 
Baumreihe. Dahinter ziehen rosa, gelbe und goldene Schatten 
am Himmel entlang. Überall hat sich leichter, grünlicher Nebel 
verbreitet. Unter einer StraBenlateme, nicht weit von unserem 
Haus entfernt, blieb ich stehen. öffnete das Buch und 


betrachtete es. 
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मैने देखा-यन्नं के बीच में वही फोटोवाला लिफाफा रखा जा 

किताब बहुत पुरानी थी-आज भी उसके जर्द, भुरभुरे पन्ने याद 
आते है--फ्लाबेज aed ठु जार्ज साँ।' उन दिनों न मैं फ्लाबे को 
जानता था, न जार्ज साँ को। बरसों बाद जब मैंने उसे पढ़ा तो मां 
नहीं थी और बीरेन चाचा एक लम्बे असे से इटली में जाकर बस गए 
थे। 

किन्तु उस दिन मेरे लिए उस पुस्तक का कोई महत्व नहीं था। 
उसे हाथ में लिए मैं देर तक अँधेरे में खड़ा रहा-अपने घर के 
ऊपरवाले कमरे की ओर देखता रहा। 

माँ के कमरे की खिड़की बन्द थी, सफेद-पीली रोशनी खिड़की 
के शीशे पर बुझी-बुझी-सी झिलमिला रही थी। 

वह शिमले में हमारी आखिरी शाम.थी। 


° 
क &% % 
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Ich: sah, daß zw 


ischen d 
Briefumschlag mit dem wed 


1 Photo steckte. 


Das Buch war sehr alt. Noch innere ich mi 
an die vergilbten, bröckeligen Sn len ea 
George Sand .In jenen Tagen wußte ich weder wer Flaubert 
noch wer George Sand ist. Jahre spater, als ich die Briefe 
las, war Mutter nicht mehr da und Onkel Viren hatte sich seit 
langem in Italien niedergelassen. 


iten genau derselbe 


An jenem Tag war das Buch nicht wichtig für mich. Mit 
dem Buch in der Hand, blieb ich lange in der Dunkelheit stehen 
und schaute hinauf zum oberen Zimmer des Hauses. 


Mutters Fenster war zu. Weißlich gelbes, halb 
verlöschtes Licht flackerte auf der Fensterscheibe. 


Das war unser letzter Abend in Shimla. 


e 4, 
owe e 
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लड़की की शादी 
अमरकान्त 


मेरे चारों ओर अंधकार कुंडली मारकर बैठा है। रात को मुझे 
देर तक नींद नहीं आती। खाने बैठता हूँ, तो दो कौर मुँह में डालकर 
उठ जाता हूँ। उत्साह एकत्र कर किसी दूसरे काम में मन को लगाने 
की चेष्टा करते ही मेरी हालत उस फुटबाल की तरह हो जाती है, 
जिसकी हवा सहसा निकल जाए। इस दुनिया को मैं मूर्ख समझता 
रहा, और हर बार अपनी शक्ति और कौशल से उसको अपने पक्ष में 


कर लेता रहा। परंतु अब लगता है कि इस दुनिया में कुछ नहीं कर 
सकता। 


- अपने धन और स्थाति से फूलकर सबसे पहले मैंने एक मंत्री के 
यहाँ कोशिश की थी। उसका लड़का सूबसूरत था। साथ ही वह एक 
रोब-दाब की जगह पर काम करता था। काश कि वह हाथ आ 
जाता। परतु उसका बाप बड़ा होशियार निकला | राज्य की जनता 
रे शासन करने के अलावा उसने मुझे एक वर्ष तक इतना दौड़ाया 
कि मेरे पवो के जूते चिस गए, और आखिर में माफी माँगते हुए कहा 
कि अपने एक खास रिश्तेदार की सिफारिश के का 


BURST के कारण 
लड़के की शादी दूसरी जाह करनी पड़ रही है। रण उसको अपने 
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Die Hochzeit der Tochter 


Amarkant 
Von allen Seiten umgibt mich tiefe Finsternis. Bis spät 
in die Nacht finde ich keinen Schlaf. Setze ich mich zum 
Essen, schiebe ich mir zwei Bissen in den Mund und stehe 
wieder auf. Versuche ich mich in eine andere Arbeit zu 
vertiefen, geht es mir wie einem Fußball, aus dem die Luft 
plötzlich entweicht. Ich hielt die Welt schon immer fürdumm 
und immer habe ich sie mit eigener Kraft und Geschicklichkeit 
zu meinen Gunsten gewendet. Jetzt aber scheint es, als ob 
ich in dieser Welt nichts mehr erreichnen kann. 


Da ich reich und angesehen war, versuchte ich es als 
erstes bei einem Minister. Sein Sohn war gutaussehend und 
arbeitete dazu an einflußreicher Stelle. Wenn er mir dochin 
die Hand flöge. Sein Vater aber zeigte sich ziemlich an 
Außer, daß er das Volk im Staat regierte, ließ T i an 
Jahr lang soviel herumrennen, daß sich mir de pe 
den Füßen abv ae खा Seh पाप eines wichtigen | 

er, auf Grun i 
ee oo Sohn an anderer Stelle verheiraten 


müsse. 
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आँखें नहीं खुलीं। अब मैं एक कलक्टर के लड़के 
के er लगा, ह न के पद के लिए चुन 
लिया गया था। लड़के को देखकर छींक आती थी। बोलता, तो फूल 
झड़ते। कई बार बुजुर्ग रिश्तेदारों और प्रभावशाली मित्रों का 
प्रतिनिधिमंडल लेकर मैं वहाँ पहुँचा। बाते प्रेम के वातावरण में कुछ 
इस प्रकार होतीं कि कोई ख़ास नतीजा न निकलता, और आगे के लिए 
उम्मीद काफी बढ़ जातीं अंत में हुआ वही-लड़का अभी शादी के 
लिए तैयार ही नहीं। 


यह सच है कि दो-तीन और संपन्न तथा खूबसूरत लड़कों के 
लिए मैंने दौड़-धूप की, परंतु उत्तर मुझे दूसरा नहीं मिला। अब मैं 
एक अनजान जंगल में भटक रहा था। मेरी बुद्धि काँटों पर फन 
मारनेवाले सर्प की तरह क्षत-विक्षत हो गई थी। साफ बात है, कि 
मुझसे पहले ही मेरी लड़की की ख्याति पहुँच जाती। वह खूबसूरत 


नहीं थीं। शरीर थुलधुल था, और नाक चिपटी। जनमते ही चेचक 
से एक आँख जाती रही थी। = 


मैंने सोचा था कि उसको अधिक-से-अधिक पढ़ाऊंगा, और 
काबिल बनाऊँगा। लेकिन वह इतनी घमंडी, हठी क्रोधी और आलसी 
निकली कि इंटर से आगे पढ़ने से उसने इंकार कर दिया। लाइ-प्यार 
के कारण वह कोई शऊर-अऊर भी सीख न सकी | खैर व्ह मेरी 
इकलौती संतान थी, और मैं उसको बेहद प्यार करता था | 


मैंने निश्चय किया था कि जीवन में उसको 
: कोई कष्ट नहीं 
दूंगा, और उसकी अच्छे-से-अच्छे लड़के से शादी करूँगा, क्योंकि मा 


था कि सुख स्वयं नहीं आता, बल्कि 
‚CH वह शक्ति, साहस 
ed जाता है। ... फिर यह कैसे संभव नहीं ca 
लड़की रानी बनकर रहे? ऐ 
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Aber auch das öff ae 
n i 
versuchte ich es mit de ete mir nicht die Augen. Jetzt 


sprach, dann so sanft 


f ‚als ob į 
fielen. Mehrere Male gin ihm Blumen aus dem Mund 


fi gich hin mitein paar antati 
älteren Verwandten u en 
Gespräche verliefen in 


Es ist wahr, daß ich noch hinter zwei-drei anderen 
vermögenden, hübschen Jungen her war, aber die Antwort 
fiel nie anders aus. Jetzt irre ich in einem unbekannten 
Jungel. Mein Gehirn ist verletzt, wie das einer Schlange, die 
mit der Haube auf Dornen schlägt. Es ist klar, daß der Ruf 
meiner Tochter mir stets vorausgeht. Sie ist nicht hübsch, 
ziemlich rundlich, mit platter Nase. Kurz nach ihrer Geburt 
litt sie an Pocken und verlor ein Auge. 


Ich dachte, ich müsse ihr die bestmögliche Ausbildung 
geben und sie wirklich lebenstiichtig machen. Sie aber zeigte 
sich so widerspenstig, jähzornig und faul, daß sie sich 
weigerte weiter als bis Klasse 12 zu gehen. Wegen all zu 


viel Zuneigung warsie verzogen und hatte deshalb auch keine 


guten Manieren. Sie war aber mein einziges Kind und ich 


liebte sie über alle Maßen. 


Ich hatte beschlossen, daß ich Zu manen RT 
keine Schwierigkeiten in ihrem Leben a m be aes 
daß ich sie mit dem besten aller jongen A E ICR 
würde, weil ich der festen Meinung Na eaa 
alleine nicht kommt, sondem mit N ae lich sein, ae 
den muß. Wie soleo P ie eine Königin 
OS solchen Mannes, wie ich, W 


lebt. i ` 
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और निराशा में झूलता रहा। 
में छाती पर सिर 
एक उमस-भरी शाम को जब Ch m Te 
झुकाए, पागल की तरह टहल रहा 4; g E स्य 
आई। मुझे बड़ा अचंभा हुआ।. इस नौजवान से मेरा | a 
नहीं हुआ था। संभवतः उससे दो या तीन बार रास्ते में 
मुलाकात हुई थी, और एक बार किसी सार्वजनिक सभा में। सामने 
आते ही वह काफी आदर के साथ झुककर नमस्कार करता। उसके 
होंठ मुस्कराहट से फैल जाते। आँखें बाहर निकलकर चमकने लगती, 
गोया कि कुछ कहना चाहता हो। रुखाई से सिर हिलाकर, मैं उसके 
अभिवादन को स्वीकार करता। आखिर प्रथम बार क्यों मैं उसका 
ध्यान कर रहा हूँ? शायद मानसिक परेशानी और थकान की हालत 
में कभी-कभी सर्वथा बेकार और असंबद्ध विचार मन में उठते हैं! 


कई दिनों तक मैं बेपनाहं दुख 


लेकिन दूसरे दिन से ही मैं उस नौजवान की बेचैनी से तलाश 
करने लगा। क्यों? यह मैं नहीं जानता। बस, उससे मेरी मुलाकात 
होनी ही चाहिए। हो सकता है कि भेंट होने पर मैं उससे बात न 
Pel शायद मैं'उसके चेहरे को फिर से देखना चाहता हूँ। दरअसल 
मैं कुछ कह नहीं सकता। मुझे उस नौजवान पर बेहद गुस्सा आने 
लगा। शायद मैं उसको डॉँटना-फटकारना चाहता हूँ। | 


बौर दो महीने के बाद उसे मेरी ऐप =e 
Saas. समय में मुलाकात हुई, 
बालों में कंधी कर रहा a साथ एक पंडे की मैया में खड़ा, 
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Mehrere T: teats i 
una iie unge ang Wiegte ich mich in hilflosem Schm 
‘den Kopf auf die Briel ge ni, We en Abend asich 
e . >i x 1 3 
Garten herumlief aac nkt, wie Von Sinnen in meinem 


er damals vor mir stand, v 
Seine Lippen öffneten 
Augen weiteten sichun 
ee sagen wollte. Mit etwas schroffer Kopfbewegung nahm 
Ich seinen Gruß entgegen. Warum erinnerte ich mich 


Aber schon vom nächsten Tag an, begann ich rastlos 
nach dem jungen Mann zu suchen. Warum? Ich weiß es 
nicht. Ich muß ihn unbedingttreffen. Wenn ichihm begegne, 
kann es sein, daß ich nicht einmal mit ihm rede. Ich will 
vielleicht nur sein Gesicht noch einmal sehen. Erklären kann 
ich nichts. In mir erhob sich eine grenzenloseWut auf diesen 
jungen Mann. Kann sein, daßichihn beschimpfen will. 


Und zwei Monate später trafich ihn genau dann; = 
schon alle Hoffnung verloren hatte. Ich war mit dail a 
zum Ganges gegangen, um zu baden. Er st ach 
Freunden unter der Maraya eines Pandits* un 


die Haare. 
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तेजी से धड़कने लगा। पता नहीं, कैसी 
रण फिर भी अपनी पत्नी और बेटी को एक 
दूसरी ही मड़ैया में खड़ा करके, मैं उधर ही धीरे-धीरे बढ़ TAT | जब 
नौजवान की दृष्टि मुझ पर पड़ी, तो उसने फौरन आईना और कंधी 
पास की चौकी पर रख दी, और तपाक से झुककर नमस्कार किया | 
उसने धोती को लुंगी की तरह पहन लिया था। ऊपर से कुर्ता। माथे 
पर चंदन का तिलक । उत्तर में मैं दोनों हाथ जोड़कर, अत्यधिक 
मिठास से मुस्कराया। 


“जे में?'' मैंने उसकी ओर बढ़कर पूछा | 


पहले वह सकपकाया। शायद उसकी मुझसे आत्मीयतापूर्ण व्यवहार 
की आशा नहीं थी। तत्पश्चात वह एक गीदड़ की तरह लपककर मेरे 
पास पहुँच गया। 


“जी Gl’? उसने सूखी आवाज में कहा। 


नाम भूल रहा हूँ तुम्हारा। जरा” मैंने शेष मंतव्य कनखी के 
` संकेत से प्रकट कर दिया। 


'कृष्णमोहन |!” 

ठीक, ठीक," मैं इस तरह बोला, जैसे अब उसको पहचान 
i l हचान गया 
हूँ, जबकि हीलत उलटी ही थी-“अच्छा, तो भैया कृष्ण मोहन, एक 
बात और SST”? बात यह है कि मैं बहुत भुलक्कड़ हूँ। अगर मैं 
इस समय भोजन करू, और एक घंटा बाद तुम मुझसे पूछो, तो मैं 


a ae खाया थाया नहीं। मैं जाति-वाति में विश्वास 
जानकारी के लिए, “हाँ तो तुम कौन बिरादर 
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Mein Herz schlug plötzli 
g plötzlich 
welche Art von Furcht mich übe 
ließ ich meine Frau und Tochter u 


"Geniessen Sie es?" fragte ich und ging auf ihn zu. 


Zunächst war er verblüfft. Vielleicht hatte er ein 
Verhalten so tiefer Zuneigung von mir nicht erwartet. Danach 
sprang er aufwie ein Schakal und kam zu mir. 


"Ja", sagte er trocken. 


"Ich habe Deinen Namen vergessen. Sag mal न Was 
ich noch aus ihm heraus bekommen wollte, gab ich ihm mit 
einem Seitenblick zu verstehen. 


"Krishnamohan" 


" Ich sagte das so, als hatte ich ihn 
bwohl das keineswegs der Fall war. 


u fi i eines wollte ich noch fragen. 
Gut,Freund Krishnamohan, ch jetzt etwas 6202 


Leider bin ich sehr vergeßlich. r was ich gegessen habe, 
und Du fragst eine Stunde spater, N aoe eigentlich 


welcher gehörst Du?" 


"Ach ja, natürlich. 
gerade wiedererkannt, ० 
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चतुर्वेदी । लेकिन मैं भी 


मेरा है कृष्ण मोहन 
मेरा पूरा नाम क्‌ उसका मुँह z काफी लाल हो 


जाति-वाति में विश्वास नहीं करता ।'' उस 
गया। 

“वाह, यह तो बहुत अच्छी बात है। हम हैं भारतीय, और 
भारतीयता के अलावा हमारी कोई जाति नहीं हो सकती। डाकखाने 
में हो न?” 


“oma में?” पहले वह चौंका, फिर मुस्कराने लगा। 
शिष्टतापूर्वक बोला, “मैं तो नगर विद्यालय में पढ़ाता हूँ। आपने ही 
तो वह नौकरी मुझे दिलाई थी।'' 


मेरा शरीर सनसनाने लगा, सिर चकरा गया, परंतु ऊपर से मैं 
सौम्य मुद्रा धारण किए रहा। . 


जानता हूँ, भाई। खूब याद है,'' मैंने मुस्कराकर, मद॒ स्वर 
में कहा, “बाल-बच्चे मज़े में हैं न??' en 


'मेरी अभी शादी नहीं हुई,'' वह देह को ऐंठता 
T ,” वह 1 हुआ, बेहद 
शरमाकर बोला, “गाँव में घर के लोग हैं-माँ-बाप, भाई-बहन | 
पिता जी ने मुझसे कहा था कि शहर में पहुंचकर आपके दर्शन कर 
TS बड़ा संकोच होता था।'' “मुझमें यह भारी कमजोरी है |”? 


“कोई बात नहीं। संकोच कैसा? .. गाँव 


जिले ग... देखो ... मैं भूल रहा हँ ।” m 
Te बस्ती जिले में... 
राममोहन च ER | मेरे पिता जी का नाम 
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"Mein voller Nam 


e ist Kri 
ich halte nichts vom K fishnamohan 


Chat i 
astensystem.' urvedi. Auch 


" Er lief rotanim Gesicht. 


"Das freut mich." Wir alle sind Inder und auBer zur 


indischen, können wir zu keiner and 6 
„KO eren Kas 
bist doch bei der Post, nicht?" POE 


"Bei der Post?" Zunachst war er überrascht, dann lächelte 
er und sagte höflich: Ich unterrichte in der städtischen Schule. 
Sie selbst haben mir doch zu dieser Arbeit verholfen." 


In meinem Körper begann es zu brodeln, in meinem 
Kopf drehte sich alles,aber nach außen hin gab ich mich 
gelassen. 


"Ich weiß, mein Freund. Ich erinnere mich genau", sagte 
ich lächelnd mit süßer Stimme, "den Kindem geht es doch 
gut?" 


"Bis jetzt bin ich noch nicht verheiratet, sagte eräußerst 
en un sein Körper verkrampfte sich. N er 
sind im Dorf— Mutter, Vater und Geschwister. Pa 5 a 
gesagt, ich solle Sie besuchen, sobald ich indie T 
Aber ich war zu schüchtern. Das ist eine grote 


von mir." 


5 ar 
"Macht nichts, warum so I wa ist panpan 
noçhmal, im Bulandshahar Distrikt, nicht WANT --- 


Du, ich vergesse alles.“ 
pistrikt Gangapur. Der Name meines 


"Nein. im Basti 
Nein, im Chaturvedi 


Vaters ist Rammohan 
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“बस-बस। तुम तो घर के आदमी हो। कैसा e 
आधी रात को भी तुम मेरे घर आओ, तो भी तुम्हारा स्वागत होगा | 
आया करो। ... हाँ, जरा यहाँ का अपना पता तो लिख दो। | कभी इधर 
से गुज़रा तो आऊंगा। कितनी ही बातें पड़ जाती है 


उसका पता मैंने अपनी डायरी में नोट कर लिया। फिर यह 
प्रदर्शित करने के लिए कि उससे मिलने में मेरा कोई खास मतलब 
नहीं, और मैं बहुत ही व्यस्त आदमी हूँ, मैंने अचानक अत्यधिक गंभीर 
और किंचित रूखा चेहरा बनाकर, जिसका मुझे काफी अभ्यास है, वहाँ 
से चला आया। भीतर-ही-भीतर मैं उत्तेजित था। महीनों से दुख, 
निराशा और असफलता की जो शिला मेरी छाती पर रखी पड़ी थी, 
वह सहसा हट गई। शायद दो या तीन वर्ष पहले एक ऐसा वृद्ध 
देहाती मेरे एक पुराने मित्र का पत्र लेकर आया था, जो काँवर की 
तरह झुका था, और जिसकी आँखों में कीचड़ भरा था। उसका लड़का 
बी.ए..एसःटी. था। मुझे याद-नहीं कि उसके लिए मैंने क्या किया। 
शायद स्कूल की कमेटी के अध्यक्ष के पास फोन किया। लेकिन यह 
सब मैं नहीं सोचूँगा। मुझे चाहिए एकांत, कि मैं अपने दिमाग और 
u को उन्मुक्त छोड़ दूँ एक खिलाए-पिखाए फूर्तीबाज घोड़े की 

| 
घर आकर, मैंने जल्दी-जल्दी भोजन 


जन किया, और बाहर आराम 
करनेवाले कमरे में लेट गया। ; 


तेज हवा की हहराहट के अलावा चारों 
मने उस नौजवान का चेहरा उभर आया। 
' गीरा सग. सुडौल नासिका, बड़ी-बड़ी आँखें ऊँचा - 
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"Genu = 
die Scheu. Mole borne Bo oe 
i emacht i 
a Du willkommen. Komm so oft Du willst kernel, 
5 ee Schreib mir doch Deine Adresse auf. Wenn ich mal 
or vorbeikomme, Schaue ich rein. Es gibt ja imm 
zu erledigen." fe ImIMer etwas 


Denn a ups ich in meinem Adressbuch notiert. 
dar arau Inzuweisen, daß ich mir nicht viel 
mache, ihn Zu treffen und daß ich ein viel beschaftigter 
Mann bin, habe ich plötzlich ein ernstes, etwas unwirsches 
Gesicht gemacht — worin ich ziemlich geübt bin - und bin 
gegangen. Innerlich war ich ganz erregt. Der Stein des 
Kummers, der Hoffnungslosigkeit und Erfolglosigkeit, der 
monatelang auf meiner Brust gelegen hatte, war plötzlich 
verschwunden. Es mag vielleicht 2bis3 Jahre her sein, daß 
irgendwo ein alter Dorfbewohner, gebogen wie eine 
Lastenstange, mit trüben Augen, mir den Brief eines alten . 
Freundes gebracht hatte. Sein Sohn hatte damals seinen 
B.A.S.T.* Ich erinnere mich nicht mehr, was ichfürihn getan 
habe. Vielleicht habe ich den Vorstand der Schule angerufen. 
Aber jetzt will ich über all das nicht nachdenken. Was ich 
brauche ist einen einsamen Ort, wo ich meinen Gedanken 
und Vorstellungen freien Lauf lassen kann wie einem 


gutgenährtenRennpferd. 


Als ich zu Hause ankam, ap ich schnell etwas und legte 
mich dann draußen ins Ruhezimmer. Außer dem panen 
eines starken Windes, war überall Stille. Vor ir as 
Bild des jungen Mannes auf: a प EA = nn 

ichtsfarbe, die gut geformte ‚die € ar 
en ei. Wenn ernoch durch regelmäßige Ernährung 


i igt 

d Ruhe etwas Gewicht zulegt, seine Saron 

und die Mi ertigkeitsgefühle verschwinden, BD 
un a Mann nicht finden auch wenn man! 


EDEN So hst will ich mich einmal selbst 
n ich ist el as 

eat Non Genau das nämlich ist eingetreten, W 

beglückwünscnen. ə 
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ने कल्पना की थी। इसीलिए मैं कहता हूँ, कि 
T En का भी मुझको पहले से ही पता चल nn l. 
किसी व्यक्ति को देखकर, या किसी खास परिस्थिति में पड़कर, मेरे 
दिमाग में अनोखे विचार और कल्पनाएँ उत्पन्न होती हैं। दुनिया 
जैसी है, उसको देखते हुए, यदि कोई अनजान व्यक्ति मुझको 
बार-बार नमस्कार करता है, तो इसका मतलब है कि वह मेरे प्रति 
कृतज्ञ है, या कृतज्ञ होने का आकांक्षी है। इसको कहते हैं विचार! 
इसीलिए मैं अपने को विचारक और विद्वान कहता हूँ। मैं छोटे-से-छोटे 
विचार की भी अवहेलना नहीं करता। उसको पालता-पोसता हूँ। 
और अंत में उस पर सवार होकर इस दुनिया को जीत लेता हूँ। 
जाहिर Sfr इस दुनिया का शासक घोड़ा या चमगादड़ नहीं हो 
सकता। इसी से मेरे पास धन है, और शक्ति भी। सोलह वर्ष पहले 
में साधारण कार्यकर्ता था। मैं जनसभाओं और साहित्यिक गोष्ठियों 
में भाषण देता, और जोशीली कविताएँ करता | कुछ मामूली विचार 
उठे, और मेरे पास दो cat के लाइसेंस आ गए। विचार, विचार, 
विचार! मैं लोगों से कहता कि वे चतुर्मुख क्रांति करें। इसके बाद तो 
देश-भर के अखबारों में मेरी प्रशंसा निकलने लगी। मेरी साहित्यिक 
कृतियों और सेवाओं की भी। इसके बाद पाठ्य-पुस्तक-समिति का 
ea! विचार! और आज नगर की जितनी शैक्षणिक और 
सांस्कृतिक संस्थाएं हैं, उनका मैं कोई-न-कोई पदाधिकारी हैं l राष्ट्रीय 
et की बहुत-सी सरकारी और गैर-सरकारी समितियों § 
है। मेरे सहयोग के बिना कोई राष्ट्रीय कि 
होता। SST साहित्यिक आयोजन नहीं 
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h a PEE bees Deshalb behaupte ich, daBich auch 
eines Todes vorher wi 
Menschen ich auch immer sehe, ee a 
Lage ich auch gerate, in meinem Kopf entstehen 
ungewohnliche Gedanken und Vorstellungen. Wenn ich die 
Welt anschaue, so wie sie nun einmal ist, dann ist es doch 
so: Grüßt ein mir unbekannter Mensch mich immer wieder 
so warum? Doch nur deshalb, weil er sich mir verpflichtet 


fühlt oder verpflichtet zu sein wünscht. Das nennt man 
logisches ‘Denken'. Deshlab nenne ich mich einen Denker 
und Gelehrten. Ich verachte nicht denkleinsten, geringsten 
Gedanken, nein, ich nähre ihn und am Ende benutze ich ihn 
und besiege damit die Welt. Wer diese Welt regiert, kann 
weder Pferd noch Fledermaus“ sein. Nur deshalb besitze 
ich Reichtum und Macht. Vor sechszehn Jahren warich ein 
kleiner einfacher Funktionär. Ich hielt Reden bei öffentlichen 
Veranstaltungen oder in literarischen Gesellschaften und 
schrieb begeistemde Gedichte. Ein paar ganz gewöhnliche 
Ideen kamen mir und schon hatte ich die nötige Lizenz für 
zwei Lastwagen. Denken, Denken, Denken. Ich sagte den 
Leuten, sie sollen sich auf allen Gebieten für A 
Veränderungen einsetzen. Das brachte br Lob in allen 
Zeitungen im ganzen Land. Auch meine tenman v 
dere Dienstleistungen wurden gelobt. Daraut\ 

= Direktor des Auswahlkommittes ne 
'Denken'! Und heute habe ich in jeder en a 
irgendeinen Posten, in jedem a br ee 
immer sein mögen. In A i Ohne meine Mitarbeit 
Kommissionen, a : Lit ratur keine Veranstaltung 
findet auf dem Sektor Politik oder Lite = FR 


statt. 
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परंतु मैं बहक रहा हूँ। जब तक मुझे सफलता नहीं मिलती, मैं 

अपनी छोटी-से-छोटी योजना को गुप्त रखता हूँ-अपने से भी। 

` आलिर मुझे कया हो गया हैं? ऐसी उत्तेजनापूर्ण दहशत का तो मैंने 

कभी अनुभव नहीं किया। ऐसा लगता है कि मेरा जीवन, मेरी शक्ति, 

मेरा धन, मेरी प्रसिद्धि सब व्यर्थ हो जाएगी। मेरे आगे वैसा ही 

अंधकार अब भी है, और वैसा ही अनिश्चय | यदि इस बार असफलता 

मिली, तो मैं क्या करूँगा? अधिक संभावना इसी की है। तब शायद 
मैं आत्महत्या कर लूँ । 


डेढ़ महीना मैं पटाए रहा। ये दिन मेरे किस तरह बीते, इसका 
बयान नहीं कर सकता। फिर सितंबर की एक शाम को, जब आकाश 
बादलों से घिरा था, और तेज हवा चल रही थी, मैं सफेद खद्दर की 
धोती, कुर्ता और टोपी पहन, तथा हाथ में छड़ी ले, उसके यहाँ पहुँच 
गया। मकान खोजने में कठिनाई नहीं हुई। लेकिन वह एक ऐसी 
परतली और अंधी गली में था कि मुझे उबकाई आने लगी। वह ऊपर 
की मंजिल में एक कमरा किराए पर लेकर रहता था | 


-मुझको देखकर उसका चेहरा फक पड़ गया मुँह लाल हो गया 
oe तथा हीनता के भाव से बदन और हाथ ऐठने लगा । 
AGH ही स्नेह और आत्मीयता के साथ उसके क्च 
दिया, और उसको भीतर खींच ले गया। : 


अरे, मुझे इतनी जल्दी भूल गए? 


वह बेहद दुबक गया था और आँखे N 
स चुराकर मेरी ओ 
था। एक ओर मामूली-सी बँसखट पड़ी थी. जिस री ओर देख लेता 


बिछी थी। दूसरी ओर एक बा पर दरी और चादर 
` ९ एक बास की मेज कसी 

में एक पुराना ट्रक था, तथा दरे मे एक सो at Als mn 

कप-सासर पड़े थे। कुछ बर्तन एवं 
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Aber ich habe den F 
Erfolg habe, halte ich a aden verloren, Solange ich keinen 


uch die kleinst ä i 
a l en Pläne geheim — 
gar vor mir selbst! — Letztlich, was ist elgentien mi mir 


ervöse = habe ich bisher noch 
es umso i, mei 
Leben, meine Macht, mein Reichtum ences 


vor mir. Wenn ich jetzt wi 
dann? AllerWahrschein 
Leben. 


Eineinhalb Monate verhieltich mich tuhig. Wie ich diese 
Tage verbrachte, kann ich nicht beschreiben. Dann, an 
einem September Abend, als der Himmel vollerWolken hing 
und ein starker Wind ging, zog ich einen weißen Dhoti* und 
eine weiße Kurta* aus Khaddar* Baumwolle an, setzte die 
Mütze auf, nahm den Spazierstock in die Hand und ging zu 
ihm. Ich hatte keine Schwierigkeiten das Haus zu finden.Aber 
es lag in einem so engen, dunklen Gässchen, daß es mir 
richtig übel wurde. Er wohnte in der oberen Etage, in einem 
gemieteten Zimmer. ; 


ic r rot im 

Als er mich sah, wurde er zuerst blaß, dann ro 
Gesicht und aus lauter Scham- _und 
Minderwertigkeitsgefühlen verkrampfte er Körper und Hände. 
In Liebe und tiefer Zuneigung legte ich meine Hand auf seine 


Schulter und zog ihn ins Zimmer.- 


"Hast Du mich so schnell vergessen?" Sn 
ölli verschüchtert, mit verstohlenen i ‘ 
meh Auf einer Seite des Zimmers stan 


u mir heruber. ine dicke Matte 
sin canzgewöhnliches Ea a gn T pee Sie 
und ein Bettuch ausgebreitet WEIT" i In einer Ecke eine 


s | 
i d ein Stuhl. = 
i i mbustisch un 1 hen und etwa 
alte. fe aa in der anderen ein Herdc ; 
alte Tr 


W. 
Geschirr, Tassen, Untertassen US 
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मैंने हसकर, उसे बँसलट पर बिठा दिया, और कुर्सी को उसके 
पास खींचकर, उस पर स्वयं बैठते हुए बोला, “तुम मेरे लड़के के 
समान हो। इसलिए संकोच-वंकोच छोड़ो | मैं बहुत ही जरूरी काम 
से इधर आया था। सोचा कि जरा तुम्हारा हाल-चाल लेता चलूँ। यह 
सच है कि बड़े-बड़े मंत्री और अफसर लोग मुझको अपने यहाँ बुलाकर 
गौरव का अनुभव करते हैं, लेकिन मुझे तो गरीब की कुटिया में ही 
आनंद आता है।'” 


कृष्ण मोहन ने शिष्टाचारवश कुछ बोलने की कोशिश की । 
लेकिन उसका मुँह खुला-का-खुला रह गया, और उससे कोई आवाज 
न निकली। 


मैं, भाई बाते साफ़ कहता हूँ। जबसे तुमसे मेरी बातचीत हुई 

है, मुझे तुम्हारे लिए बड़ी चिंता हो गई है। रोज ही मैं सोचता रहा 
हूं, कि देखो न, एक होनहार नौजवान इसलिए सड़ रहा है कि 
सामाजिक व्यवस्था ठीक नहीं। मैं आदमी को देखकर पहचान जाता 
al बुद्धिमान और प्रतिभावान मुझको आकर्षित करते हैं। प्रतिभा 
ee को मैं धन और शक्ति से ऊँचा समझता : 
2 प्रतिभावान नवगुवकों को उत्साहित करता हूँ, उनकी 
ta इसमें जो स्वर्गीय आनंद है 
पहले ही तुम्हारे पास आ 
Merten on aa होता, लेकिन 


मैं जोर से हे 
का संकोच इंस पड़ा। मैं मद स्वर में बोल रहा था। कृष्णमोहन 


बहुत हद तक 
और प्रसन्नता से z 4 था, और उसकी आँखें अच॑भे 
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forderte ichihn auf, sich ६ 


ahe, setzte m 
wie ein Sohn. 


Lachend 
zog den Stuhl 


Aus Höflichkeit versuchte Krishnamohan etwas zu 
sagen. Aber sein Mund blieb offen stehen, ausihm kam kein 
Ton heraus. 


"Ich sage immer alles ganz ehrlich, mein Junge. Seit 
ich damals mit Dir gesprochen habe, mache ich mir große 
Sorgen um Dich. Jeden Tag denke ich: schau mal an, ein 
vielversprechender junger Mann versumpft nur deshalb, weil - 
das Gesellschaftssystem nicht richtig ist. Ich erkenne den 
Wert eines Menschen, sobald ich ihn sehe. Die Intelligenten 
und Begabten ziehen mich immer zu. Ich halte mehr von 
Begabung, Kunst, Kultur als von Reichtum und Macht, 
deshalb ermutige ich begabte junge Leute, helfeihnen, Dun 
sie. Nirgendworin liegt soviel himmlische Freude En = 
doch schon früher zu Dir gekommen, aber meine Toch 


macht manchmal Schwierigkeiten. 


s, sprach aber dann mit 
r Krishnamohans Scheu war zum 
den und seine Augen leuchteten vor 
d Zufriedenheit. 


Ich brach in lautes Gelächter au 


weicher Stimme weite 
größten Teil verschwun 
freudiger Überraschung un 
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मैं कहने लगा, “बात यह है कि मेरी लड़की को कभी-कभी 
अजीब झक सवार हो जाती है। एक दिन बोली, “पापा जी, मैं शहर 
के ऐतिहासिक स्थानों को फिर से देखना चाहती हूँ और आपको भी 
. साथ चलता पढ़ेगा।”” हारकर उसके साथ जाना पड़ा। क्या He, वह 
मेरी अकेली संतान है। वह मेरी लाखों की जायदाद की उत्तराधिकारिणी 
है। उसकी उपेक्षा तो मैं भी नहीं कर सकता। तुमने तो उसको देखा 
है न? देखने में वह खूबसूरत तो बहुत नहीं है, लेकिन उसका दिल 
मक्खन की तरह मुलायम है। घमंड उसे छू भी नहीं गया है। गरीबों 
के लिए तो उसका दिल स्नेह से भरा रहता है। घर में कई 
नौकर-चाकर हैं, लेकिन सब कुछ वही करती है-गृहस्थी के सारे 
काम-धाम। और इस व्यस्तता में भी पता नहीं वह कैसे समय 
निकालकर CAR, टालस्टाय, शेक्सपियर, बर्नार्ड शॉ. विवेकानंद, 
ग़ालिब कौरा का भी अध्ययन कर लेती है। उससे बहस करके तुमको 
आनंद आएगा। अपने तको से वह तुम्हें लाजवाब कर देगी। उसको 
शान-शौकत और प्रदर्शन पसंद नहीं है। 


कहते तो संकोच होता हैं, लेकिन तुम तो निकट के हो- वह 
शादी एक ऐसे साधारण नौजवान से करना चाहंती है, जो गरीब 
सीधा-सादा और आदर्शवादी हो। इस प्रश्न पर मेरा-उसकाः बड़ा 
झगड़ा होता है। बताओ, मैं ऐसा कैसे होने दृ? बड़े-से-बड़े मंत्रियों 
और अफृसरों के लड़के मेरी लड़की से शादी करने के लिए लालायित 
हैं। मैं अपनी इज्जत पर कैसे आँच आने दूँ?” 
a eu Het मैं कमरे के बाहर देखने लगा, जैसे किसी के .. 
a और महत्वपूर्ण बात याद आगईहो। ` 
eo s À अपने झूठ से बेहद डर गया था और 
गया है। उपका मुह मूर्खतापूर्ण आएचर्य के पा 
था, और आँखे श्रद्धा के भाव से भरी थी। Em = 
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Ich fing so an: "Die Sache ist die, meine Tochter wird.ab 
und zu von seltsamen Marotten befallen. So sagte sie eines 
Tages: Papa, ich möchte die historischen Stätten der Stadt 
noch einmal besuchen und Du mußt mitkommen. Ich war 
völlig hilflos und mußte sie einfach begleiten. Was soll ich 
machen? Sie ist mein einziges Kind. Sie ist die Erbin meines 
Millionenbesitzes. Ich kann sie nicht ignorieren. Du hastsie 
doch gesehen, oder? Sie sieht nicht besonders hübsch aus, 
aber ihr Herz ist weich wie Butter. Vom Hochmut ist sie nicht 
berührt. Ihr Herz ist voller Liebe für die Armen. Im Haus ist 
zwar Dienerschaft, aber alles macht doch sie. Die gesamte 
Hausarbeit und ich weiß nicht, wie sie bei dieser vielen 
Beschäftigung noch Zeit herausschlägt und Tagore, Tolstoy, 
Shakespeare, Bernard Shaw. Vivekanand, Ghalib usw. liest. 
Mit ihr zu diskutieren ist eine Freude. Mit ihren Argumenten 
macht sie Dich mundtot. FürPomp und Zurschaustellung hat 

sie nichts übrig. 


Ich zögere, wann ich das sage, aber Du bist ja einer, 
der mir nahestehst. Sie will eben solch einen jungen Mann 
heiraten, der ganz gewöhnlich ist, arm, aufrichtig und 
idealistisch. Über diese Frage gerate ich mit ihr in großen 
Streit. Sag, wie soll ich das zulassen. Dia Sars hoher 
Minister und Beamter reißen sich darum, meine Tochter zu 
heiraten. Wie kann ich meine Ehre ruinieren?" 


ötzli ieg i te nach draußen, als 
Plötzlich schwieg ich und schau 
ob ich jemanden erwartete oder mir noch etwas anderes, 
wichtiges eingefallen wäre. In WA ke = 
i i i Lügen maßlose 
daß ich vor meinen eigenen Lugs nn 
i ifel-unnötigerweise - ob nicht Krishn 
und ich hatte Zweifel - unno en 
in Geheimnis durchschaut hatte. i 
En Ausdruck dummer Überraschung, und seine Augen 


waren voller Ergebenheit. A 
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हँ, मैं तुमसे यह पूछने आया हूँ कि क्या तुम किसी दूसरी 
लाइन में काम करना पसंद करोगे-मेरा मतलब हैं, टीचरी लाइन को 
छोड़कर? समझो, कि ८०० रुपए तनख्वाह होगी।”” मैंने सिर 
घुमाकर, उसकी आँखों में साहस के साथ घूरते हुए कहा। 


उसकी आँखें बैंगन की तरह निकल आई। उसने सूखी आवाज 
में पूछा, “वह कैसे? Ad.” 


“यह मुझ पर छोड़ो। मैं किसी मंत्री या अफसर से कह दूँ, तो 
तुम कल ही मोटरवाले हो जाओ । मैंने हजारों को ऐसा बना दिया है। 
मैं जिसको प्यार करता हूँ, उसके लिए क्या नहीं कर सकता? साथ 
ही मुझमें यह खराबी अवश्य है कि जिस पर मैं नाराज़ हो जाता हूँ, 
उसको नेस्तानाबूद भी कर देता हूँ। बस, तुम हामी भर दो।'” 


जी हाँ। ... आपकी कृपा 


भैया, कृपा वौरा की बात न करो। मैं किसी पर अहसान नहीं 
करता। अहसान करने के लिए मैंने आज तक कुछ किया ही नहीं । 


मैं तो एक तुच्छ व्यक्ति हूँ।... अच्छा, तो ठीक है न? इस बात को 
अपने तक ही रखना। बस, चलता & |? 


.. मैं लापरवाही से उठ खड़ा हुआ, और 
ओर बढ़ गया। कृष्णमोहन हबर सहे ह, 
किया। सहसा मैं घृंम गया. और माथे पर अँगुली रखते हुए, जैसे कोई 
भुती बात याद आ गई हो, धीरे-से बोला, “et भाई मुझको, एक बात 


याद आ गई। कोई खास बात नहीं।. हाँ 
| ।... हाँ, इससे 
। साफृ-साफृ बताना। बताओगे न??? . m 
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"Ja, ich bin gekommen, um Dich zu fr. 
_ va, } u fragen, ob Du geme 
in einer anderen Branche arbeiten wi rdest, ich meine sine 
im Lehramt. Verstehe, 800 Rps. wirst du verdienen." Ich 
sagte das, drehte den Kopf , nahm meinen Mut zusammen 
und schaute ihm fest und direkt in die Augen. 


Seine Augen traten aus den Höhlen wie kleine 
Auberginen. Mit etwas trockener Stimme fragte er: "Wie kann 
das sein? Ich ..." 


“UberlaBe das mir. Wenn ich mit einem Minister oder 
Beamten spreche, dann wirstdu schon morgen Autobesitzer. 
So habe ich das mit Tausenden gemacht. Was kannich nicht 
alles für den tun, den ich gerne mag. Gleichzeitig habe:ich 
mit Sicherheit auch die schlechte Eigenschaft, den zu 
vernichten, mit dem ich unzufrieden bin. Gib nur Deine 
Zustimmung, das reicht schon. 


“Ja dank Ihrer ..." 


"Dank oder so etwas brauchst Du nicht zu sagen, mein 
Junge. Ich lege keinem eine Verpflichtung auf. Bislang habe 
ich noch nie etwas um derVerpflichtung willen getan. Ich bin 
doch nur ein ganz gewöhnlicher Mensch. Gut, dann ist also 
alles klar, nicht. Behalte die Sache noch bei Dir. Ich muß 


jetzt gehen". 


h stand locker auf, hob die Hände zum Gruß und ging 
zur ai Krishnamohan erhob sich hastig und grüßte. Plötzlich 
drehte ich mich noch einmal um, legte die Finger auf die om 
als ob mir gerade etwas einfiele, was ich vergessen hatte 
und sagte langsam: ‘Ach, ja, mir ist da eben Do ee 
eingefallen. Es ist nichts besonderes, aber oaa al 
nützen. Antworte ganz ehrlich, du wirst doch ehr i . 


nicht?" 


123 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


"जी हाँ ।”” श्रद्धा एवं कृतज्ञता से जैसे कृष्णोहन पिघल गया 


था। 

“दीक है। समझ गया मैं। मुझे पूरी उम्मीद है कि तुम मेरी राय 
को ठुकराओगे नहीं। अगर तुम मेरे कहे अनुसार चले, तो कुछ ही 
वर्षो में मैं तुमको बहुत बड़ा आदमी बना दूँगा। हर इन्सान की 
जिंदगी में एक ही अवसर आता है इस अवसर को विरले ही पकड़ पाते 
हैं। जो इस अवसर को पकड़ लेता है. वह बहुत ऊँचा उठता है। जो 
नहीं पकड़ता, वह जिंदगी-भर रोता है... तुम्हारे घरवाले तुम्हारी 
शादी कब करेंगे?”” 


“मैं नहीं जानता,'' उसके मुँह से किसी तरह निकला | 
“भाई, ठीक-ठीक बताओ।'” मेरे स्वर में रुखाई थी | 


“ठीक है। ठीक है। ... मै तुम्हारे संकोच को समझ रहा हूँ 
तु | 
लड़के को ऐसा होना ही चाहिए। उसको अपने माँ-बाप के कहने A 
चलना चाहिए। ठीक है।... लेकिन तुम भी जानते हो कि जमाना 
तेजी से बदल रहा है। लड़के की मर्जी के खिलाफ आज कछ भी नहीं 


oe इसलिए कभी जहान नहीं करता।... बात यह 
बताऊंगा। इस प्रांत के बहुत 

ne a में बहुत बड़ा den है, कई मकान किराए 

है, बैंक में लालों का बैलेंस है। अगर्‌ वह 
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"Ja" Krishnamohan schmolz v 
Dankbarkeit. or Achtung und 


"Gut! Ich habe verstanden." Ich habe alle Hoffnung, daß 
- Du meinen Rat nicht zurückweisen wirst. Wenn Du befolgst, 
was ich sage, mache ich Dich in ein paar Jahren zu einem 
ganz großen Mann. Jeder Mensch hat im Leben nur einmal 
die Gelegenheit und kaum jemand kann sie ergreifen. Wer 
die Gelegenheit ergreift, steigt sehr hoch auf. Wer sie nicht 
ergreift, weint ihr sein Leben lang nach. Wann werden Deine 
Angehörigen Dich verheiraten?" 


“Ich weiß nicht", kam es irgendwie aus seinem Mund. 


"Sag es ehrlich, mein Junge." In meiner Stimme lag 
eine gewiße Härte. 


"Vielleicht nächstes Jahr, im Sommer." 


"Gut, gut, ich verstehe Deine Zurückhaltung. Eben so 
muß ein junger Mann sein. Er muß auf dieWorte seiner Eltern 
hören. Na gut... Aber du wirst auch wissen, daß die Zeiten 
sich schnell ändern. Gegen den Willen eines jungen Mannes 

-kann heute nichts getan werden. Nur Deine Zusage will ich. 
Deinen Vater werde ich schon überzeugen. Erkann meinen 
Befehl nicht abschlagen. Er ist in den alten moralischen 
Werten und Idealen erzogen worden. Für jemanden, dem er 
sich verpflichtet fühlt, wird er alles tun, was dieser von Inn 
verlangt, auch wenn er sein Leben dafür geben muß, ee 1 

. ich niejemanden zu so etwas verpflichtenwürde. Die 7 R 

ist so, daß ich einen Freund habe. Den Namen neon $ 

hier nicht. Er ist ein wichtiger Mann in diesem oe x i EN 

der Stadt, besitzt er ein großes Bungalow und e p í 
hat Anteile in vielen Firmen und auf der Ban 


ietshauser. Er Firmen une 
Miet Milionenkonto. Wenn er mit irgendeinem reichen 
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किसी भी सेठ से तुम्हारे लिए कह दें तो तुम कल ही दो हजार तनखाह 
झाड़ने लगो। अपनी ही बिरादरी के हैं। तो उनकी एक लड़की 
है--इकलौती संतान, मेरी ही तरह! भाई, बहुत सुंदर तो नहीं, लेकिन 
बड़ी काबिल, काफी पढ़ी-लिखी, घर-गृहस्थी में निपुण। सारा परिवार 
बड़ा ही सरल। ...हाँ, तो वह मेरे मित्र पक्के गाँधीवादी हैं। खुद 
उन्होंने एक बहुत ही गरीब विधवा ब्राह्मणी से शादी की थी। वह तो 
अपनी लड़की की शादी हरिजन से करने को तैयार हैं। लेकिन मेरे 
कहने से उनका दिमाग कुछ बदला है |... तुम कहो, तो उस लड़की से 
मैं तुम्हारी शादी तय करा दूँ।”' 


मैं बड़ी तेजी से बोल रहा था। मेरे मुँह के कोरों पर गाज आ 
गया था। कृष्णमोहन का चेहरा तेजी से उतर गया। उस पर जैसे 
| स्याही पुत गई। वह कुछ बोल न सका, और नीचे देखने लगा। 


"भाई, तुम चुप क्यों हो गए?”” मैंने कुछ रुखाई से कहा, “मैं 
- तुमसे निश्चित जवाब चाहता हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम मेरी बात नहीं 
टालोगे। इससे मेरे दिल को बड़ा धक्का लगेगा । लेकिन मैं इसकी 
परवाह नहीं करता। हर व्यक्ति आज स्वतंत्र है। वैसे तुम्हारा 
जीवन बदल जाएगा। लाखों के मालिक हो जाओगे। पत्नी ऐसी 3 
` पढ़ी-लिसी मिलेगी कि तुम्हारी गृहस्थी को स्वर्ग बना देगी । तुम्हारे 
मा-बाप और परिवार के लोगों का दुख सदा के लिए खत्म हो जाएगा। 


उनके प्रति भी तो तुम्हारा ie 
फिर मै teen कर्तव्य है। बस, एक बार हाँ” कर दो। 


दो दिन का समय चाहता हैं 
i ST उसका डूबता हुआ स्वर था 
ठीक है। तीन दिन का समय हे | 


q लो। आज है : 
घ और बृहस्पतिवार तक तुम सोचो सोमवार। मंगल, 
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Kaufmann zu Deinen Gunsten spricht, verdienst du morgen 
schon 2000 Rps. Er gehört auch zu unserer Kaste, und er 
hat eine einzige Tochter, genau wie ich. Besonders hibsch 
ist sie nicht, aber sehr lebenstüchtig, ziemlich gebildet und 
geschickt im Haushalt. Die Familie ist eine einfache Familie, 
mein Freund ein echter Gandhianer. Er selbst hat eine arme 
Brahmanenwitwe geheiratet. Erist bereit, seine Tochter mit 
einem Harijan* zu verheiraten, aber durch meine Reden hat 
sich sein Sinn etwas geändert. Wenn du einverstanden bist, 
lasse ich Deine Heirat mit diesem Mädchen festmachen." 


Ich sprach sehr schnell. Der Schaum trat mir in die 
Mundwinkel. Krishnamohans Gesicht sah betroffen aus, 
als ob es mit Tinte beschmiert worden wäre. Sagen konnte 
er nichts, er schaute nach unten. 


"Warum schweigst Du", sagte ich in etwas schroffem 
Ton. "Ich möchte eine klare Antwort von Dir. Ich weiß, daß 
Du mein Anliegen nicht zurückweisen wirst. Dadurch 
würdest Du meinem Herzeri einen schweren Schlag 
versetzen. Aberich mache mir keine Sorgen. Jeder Mensch 
ist heute frei. In der Tat, Dein Leben wird sich ändern. Du 
wirst Herr über Millionen werden. Du wirst eine so gebildete 
Frau bekommen, daß sie Dein Haus zum Himmel machen 
wird. Das Elend Deiner ‚Eltern und das Deiner 
Familienangehörigen wird für immer beendet sein. Auch ihnen 
gegenüber hast du eine Pflicht zu erfüllen. Sag nur einmal 
'ja' nach allem weiteren sehe ich dann. 


"Ich brauche zwei Tage Zeit." Seine Stimme klang 


schwach. ? ; 
"Ist in Ordnung." Nimm drei Tage. Heute ist Montag. 


Dienstag Mittwoch, Donnerstag denke darüber nach und sag 
mir dann am Freitag Bescheid. Gut? 
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et 
मैं चला आया। बाहर आते ही, उस पर मुझको बड़ा गुस्सा आ 
गया। स्वीकृति को टालने की उसे हिम्मत ही कैसे हुई? 


तीन दिन तक मैं धैर्य धारण किए रहा। जब चौथे दिन शाम 
तक उसका कोई जवाब नहीं आया, तो मैं समझ गया कि उसको 
प्रस्ताव मंजूर नहीं। शायद वह मेरे पास कभी नहीं आएगा और न 
उसका उत्तर ही। मुझे लगा कि क्रोध और निराशा से मैं पागल हो 
जाऊंगा। इस अपमान का बदला मैं जरूर लूँगा। जो मेरी इच्छा को 
ठुकराएगा, उसको फल भुगतने के लिए तैयार रहना चाहिए। स्कूल 
की मास्टरी तो कल ही चली जाएगी। लेकिन इतना ही काफ़ी न 
होगा, कोई कड़ा दंड | | 


मैं गलती पर था। उसी दिन दस बजे रात को एक अपरिचित 


नौजवान मुझे एक लिफाफा दे गया। वह कृष्णमोहन का पत्र था। 
उसमें लिखा था: 


““पिछले तीन दिन मैं जिस परेशानी और उलझन में 
न में रहा, 
उसको बता नहीं सकता। मैं जानता हूँ कि इस दुनिया में आप मेरे 


सबसे बड़े हितैषी हैं इसलिए आपसे कुछ छिपाऊँगा नहीं। 
; 38 छिपाऊंगा नहीं 
शहर में पढ़ता था, तो एक लड़की से मेरी जान-पहचान गा 


उससे मैंने शादी का 
Ta वादा किया था। “एक गरीब घर की मामूली l 


उसी की बहे गे द आती रहीं 
| , और 
i सबसे बड़ा है इन्सान का कर्तव्य | ae 
साथ जो अहसान किया है, उसको os 


उकार का बदला नहीं चुकाया जा सकता। » Fi sa 
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"J a". 


Wi Ich ging. Doch kaum war ich draußen, bekam ich eine 
riesige Wut auf ihn. Wie konnte er nur den Mut haben, die 
Annahme hinauszuschieben. 


Drei Tage verhielt ich mich geduldig. Als am Abend des 
vierten Tages seine Antwort noch immer nicht gekommen 
war, dachte ich, er hätte meinen Vorschlag nicht 
angenommen. Vielleicht würde er nie kommen und auch 
seine Antwort nicht. Mir schien es, als würde ich verrückt 
vor Zom und Enttäuschung. Für diese Beleidigung werde 
ich mich jedenfalls rächen. Wer meinen Wunsch mit Füßen 
tritt, der muß bereit sein, die Konsequenzen zu tragen. Mit 
dem Lehramt wird es schon morgen ein Ende haben. Aber 
das ist noch nicht alles, irgendeine harte Strafe muß sein. 


Ich hatte Unrecht. An genau demselben Tag, abends 
um 10 Uhr, brachte mir ein unbekannter junger Mann einen 
Briefumschlag. Darin war ein Brief von Krishnamohan. In 
ihm stand geschrieben: 


Es ist kaum zu sagen, in welchen Schwierigkeiten und 
in welchem Dilemma. ich mich in den letzten Tagen befunden 
habe ...Ich weiß, daß Sie in dieser Welt mein größterWohltäter 
sind, deshalb werde ich nichts vor Ihnen verheimlichen. Als 
ich in der Stadt studierte, lernte ich ein Mädchen kennen. 
Ich habe ihr versprochen, sie zu heiraten. Sie ist ein 
gewöhnliches Mädchen aus arme Hause. 


Ihre Worte kamen mirimmerwieder ins Gedächtnis und 


machten mir Kummer. Aber das wichtigste istdes N 
Pflicht. Was Sie mir und meiner Familie Gutes getan hab j ; 
das kann ich nicht vergessen. Diese Wohltat ist nic 


wiedergutzumachen. Ich verlange nicht nach Reichtum. Ich 
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उससे अधिक मैं सिद्धांत और कर्तव्य और आदर्श को प्यार करता हूँ। 
कर्तव्य-पालन के लिए मैं सारी दुनियां का विरोध कर सकता हूँ, 
चना-सत्तू खाकर रह सकता हूँ। आपका प्रस्ताव तो मामूली बात थी। 
यदि आपने जान देने को भी कहा होता, तो मैं उसके लिए तैयार हो 


जाता...” 
पत्र कुछ और लंबा था। 


बहरहाल, उसी वर्ष गर्मी में कृष्णमोहन की मेरी लड़की से शादी 
हो गई_बहुत धूमधाम से। इसके पूर्व डेढ़ हजार रुपए मासिक वेतन 
पर वह एक फर्म में मैनेजर हो गया था। मुझे पक्का विश्वास है कि 
वह जिंदगी-भर मेरी लड़की का आज्ञाकारी पति बना रहेगा | 


* 
© ` 
Sa $ % 
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ziehe eher Prinzipien, Pflicht und Ideale vor. Um der 
Pflichterfüllungwillen, kann ich mich gegen die ganze Welt 
stellen. Ich kann von Brot und Wasser leben. Ihr Antrag war 
nur eine ganz geringe Sache. Auch wenn Sie mein Leben 
verlangt hätten, wäre ich dazu bereit gewesen. 


Im Brief stand noch einiges mehr. 


Jedenfalls fand im Sommer desselben Jahres 
Krishnamohans Hochzeit mit meiner Tochter unter großem 
Spektakel statt Davor war er schon Manager einer großen 
Firma geworden mit einem monatlichen Gehalt von 1,500 Rps. 
Ich glaube fest daran, daß er sein Leben lang ein, meiner 
Tochter gehorsamer Ehemann bleiben wird. 


oe ge & 
„ ~~ “~ 
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Mannu Bhandari 


Unter den Schriftstellerinnen, die die literarische 
Bewegung "die Neue Kurzgeschichte" zum Aufblühen 
bringen, ist sie an oberster Stelle. 


Ihr Thema ist die Frau, deren SelbstbewuBtsein sie zu 
heben versucht und deren Kampf gegen die gesellschaftliche 
Starrheit sie konstruktiv unterstützt. Das ist eine 
herausfordernde Arbeit. Mannu Bhandari hat den Mut, 
universelle Lebensbereiche zu berühren und die direkten 
und indirekten Tabus zu konfrontieren. In einer halb 
feudalistischen, halb kapitalistischen Gesellschaft 
unterstreicht sie die sich verändernde Lage der Frau. Sie 
ist nicht nur Frauenschriftstellerin. Sie hat verschiedenartige 
Erfahrungsbereiche behandelt. 


Lebensdaten 
Geb. 1931 in Bhanpura (MP) 


M.A. ander Benares Hindu University. Lebt zunächst 
in Ajmer, säter in Kalkutta und Delhi. 


Professorin an der Universität Dehli. 


Drei ihrer Geschichten sind verfilmt und der Film 
"Syami" baut auf ihren gleichnamigen Roman auf. 


Mit Rajendra Yadav zusammen schreibt sie den 
Roman "ekinch muskan" Vielbesprochen istihr politischer 
Roman "Mahabhoj." 

Die meisten ihrer Werke sind in andere indische 
Sprachen und ins Englische übersetzt. 


5 Romane, 5 Kurzgeschichten Sammelbände, 


1 Theaterstück. 
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स्त्री सुबोधिनी 
मन्नु भण्डारी 
प्यारी बहनो, 


न तो मैं कोई विचारक हूँ, न प्रचारक, न लेखक, न शिक्षक । 
मैं तो एक बड़ी मामूली-सी नौकरी-पेशा घरेलू औरत हूँ, जो अपनी 
उम्र के बयालीस साल पार कर चुकी है। लेकिन इस उम्र तक 
आते-आते जिन स्थितियों से मैं गुजरी हूँ, जैसा अहम्‌ अनुभव मैंने 
पाया...चाहती हूँ, बिना किसी लाग-लपेट के उसे आपके सामने wÑ 
और आपको बहुत सारे खतरों से आगाह कर दूँ, मैं जानती हूँ कि 
अपने जीवन के निहायत ही निजी अनुभवों को यों सरेआम कहकर 
मैं खुद अपने लिए बहुत बड़ा खुतरा मोल लूँगी। मेरे मात्र पाँच साल 


बरबादी की ओर जाने से बचना 7... उ से कुछ नसीहत 
दो-चार बहिनों की... 
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Stri Subodhint 


Mannu Bhandari 
Liebe Schwestern, 


Ich bin weder Philosoph noch Missionar, weder 
Schriftsteller, noch Lehrer. Ich bin nureine ganz gewöhnliche, 
berufstätige Hausfrau, die 42 Jahre ihres Lebens hinter sich 
gebracht hat. In welche Lagen ich jedoch geraten bin während 
dieser Zeit und was ich für wichtige Erfahrungen gemacht 
habe, das willich euch ungeschminkt vortragen und euch so 
vor vielen Gefahren warnen. Ich weiß, daß ich mich selbst 
in große Gefahr begebe, wenn ich die ganz privaten 
Erfahrungen meines Lebens an die Öffentlichkeit. bringe. Mein, 
nur fünf Jahre kurzes Eheleben kann dabei in Schwierigkeiten 
geraten. Aber was soll ich machen? Meine moralische 
Verantwortung fordert von mir, daß ich meinen tausend 
unschuldigen jungen Schwestem, die entweder in dieser Lage 
sind oder irgendwann hineingeraten können, aus meiner 
Erfahrung heraus einen kleinen Rat gebe und sie so davor 
bewahre, in ihr Unglück zu rennen. Selbst, wenn es bedeutet, 
daß ich eine Gefahr auf mich nehme, wenn doch zwei bis 


drei junge Frauen... 
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कहा, आपकी दिलचस्पी बेकार की लफ्फाजी में नहीं है! 
आप an जानना चाहती है! बहुत अच्छे! लप्फूजी के प्रति 
यदि आपके मन में अरुचि है, तो यह शुभ लक्षण है ।. बहुत शुभ । 
आप शर्तिया बहुत सारे खतरों से बची रहेंगी। सीप का काटा और 
बातों का मारा व्यक्त बेचारा उठ ही नहीं पाता। मुझे ही देखिए, मेरी 
जो दुर्दशा हुई थी, उसका कारण... 
अच्छा-अच्छा, अब एक भी बेकार की बात नहीं। बिना किसी 
लाग-लपेट के सीधी बात सुनिए। सीधी और सच्ची! 


भेरा अपने बॉस से प्रेम हो गया। वाह! आपके चेहरों पर तो 
चमक आ गई आप भी क्या करें? प्रेम कम्बख्त है ही ऐसी चीज । 
चाहे कितनी ही पुरानी और धिसी-पिटी क्यों न हो जाए...एक बार 
तो दिल फड़क ही उठता है...चेहरे चमचमाने ही लगते हैं! खैर, तो 
यह कोई अनहोनी बात नहीं थी। डॉक्टरों का नसों से, प्रोफ़ेसरों का 
अपनी छात्राओं से, अफूसरों का अपनी स्टैनो-सेक्रेटरी से प्रेम हो 
जाने का हमारे यहा आम रिवाज है। l 


_ यह बात बिलकुल अलग है कि उनकी ओर से इसमें प्रेम कम 
ai me aa! | पर यह बात तो मुझे बहुत बाद में समझ 
आई। अपनी ओर से पूरी ईमानदारी के साथ ही श 
किया था। ईमानदारी और समर्पण के साथ | en 

शिन्दे नए-नए तबादला होकर हमारे विभाग में आए 
a थे। बेहद 
oe और सूबसूरत। आँखों में ऐसी गंहराई कि जिसे देख लें 
son a WWI बड़ा शापराना अन्दांज़ था उनका और 
= मातू पड़ गया कि वे कविताएँ भी लिखते हैं। पत्र-पत्रिकाओं 
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Was habt ihr gesagt, daß ihr kein Interesse an unnü 
Gerede habt? Ihr wollt den Kern der Sache a 
gut, wenn ihr Geschwätz nicht mögt, ist das nur ein gutes 
Omen. Ein sehr gutes sogar. Es wird euch sicher vor vielen 
Gefahren bewahren. Vom Biss der Schlange und von Worten 
getroffen, kann der Mensch, der arme, sich nicht mehr 
erholen. Schaut mich doch an. Der Grund für mein 
Unglück. ............--.- 


Gut, von jetzt an kein unnützes Wort mehr. Hört ohne 
Umschweife die echte Sache, die wirkliche und wahre. 


Ich hatte mich in meinen Chef verliebt. Aha, eure 
Gesichter leuchten. Was sollt ihr auch machen. Die Liebe 
ist ein so verdammtes Ding. Wie alt und abgedroschen sie 
auch sein mag, einmal erbebt das Herz. Das ist ja nichts 
besonderes. Es ist bei uns ganz allgemeinüblich, daß sich 
Ärzte in ihre Krankenschwestern, Professoren in ihre 
Studentinnen and Beamte in ihre Sekretärinnen verlieben. 


Es ist wieder eine ganz andere Sache, daß von ihrer 
Seite aus die Liebe gering, das Vergnügen aber groß ist. Viel 
später erst habe ich das begriffen. Ich begann meine Liebe 
völlig ehrlich. Mit Ehrlichkeit und Hingabe. 


Shinde war vor kurzem in unsere Abteilung versetzt 
worden. Erwarüberaus fröhlich und hübsch. Inseinen Augen 


lag eine solche Tiefe, daß derjenige, den er anschaute, sich 


in sie versenkte und in ihnen hängenblieb. Er hatte sehr 


i icht lange, bis ich 
oetische Gesten und es dauerte nich 
herausgefunden hatte, daß er auch Gedichte schrieb. In 
Zeitungen und Zeitschriften erschienen sie Schlag auf Schlag. 
diesem Gebiet schon einen ziemlich guten 


l atte auf i guter 
Fee Steueramt und Gedichte, dasistdoch unvereinbar. 


Das aber war die Realität seines Lebens: 
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स्थितियों और उम्र के उस दौर से गुजर रही थी, लड़कियों में 
प्रेम लिए एक विशेष प्रकार का लपलप भाव रहता है। बूढ़ी माँ 
तीनों छोटे भाई-बहिनों को लेकर गाँव में रहती थी और मैं इस 
महानगरी में काम-काजी महिलाओं के एक होस्टल में। न घर का 
कोई अंकुश था और न इस बात की सम्भावना कि कहीं मेरा 
avant लगा देंगे। मेरा ठिकाना वे लगाते भी क्या, उनकी 
ज़िन्दगियाँ ठिकाने लगी रहें, और घर की मशीन जैसे-तैसे चलती रहे, 
इसके लिए मुझे ही हर महीने मनीआर्डर में तेल डालकर भेजना पड़ता 
था। सब ओर से असुरक्षित और असहाय होकर ही मैंने ज़िन्दगी के 
सत्ताईस साल पूरे कर लिये और एकाएक ही मुझे लगने लगा कि नहीं, 
इस तरह अब और नहीं चलेगा। हर रोज़ हज़ार-हज़ार इच्छाएँ मुँह 
बाये खड़ी रहतीं और मैं उनके सामने ढेर हो जाती। आखिर मैंने 
अपनी नाक और आँखों को कुछ अधिक सजग और तेज कर लिया | 
बस, ऐसा करते ही मुझे हर नौजवान की ART में अपने लिए विशेष 
संकेत दिखने लगे और उनकी बातों में विशेष अर्थ और आमन्त्रण की 
गन्ध आने लगी। तभी भिड़ गया शिन्दे। उनके तो संकेत भी बहुत 
साफ़ थे...निमन्त्रण भी बहुत खुला। लगा, किस्मत ने छप्पन 
पकवानों से भरी थाली मुझ भुक्कड़ के-आगे परोसकर रख दी है। सो 
मैंने न उसका आगा-पीछा जानने की कोशिश की और न अपना 


: oe सोचने की। बस, आँख मूँदी और प्रेम की डगर पर चल 
पड़ी। 


`` -हरप्रेम की शुरूआत करीब-करीब एक-सी ही होती है। प्रेमियों 
Ip- ती 

वे oe बातें चाहे जितनी रोमांचकारी और गा लगें 

nn की बड़ी उबाऊ और सपाट लगती हैं। घबराइए 

; उन बातों से कृतई बोर करने नहीं जा रही। बस 
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Ich machte meiner Lage und meinem Alter entsprechend 
die Zeit durch, in der junge Madchen, was die Liebe betrifft, 
besonders aufnahmebereit sind. Meine alte Mutter lebte mit 
drei jüngeren Geschwistern auf dem Dorf und ich hier in 
Mahängarl in einem Wohnheim für berufstätige Frauen. Weder 
war ich unter der Kontrolle des Elternhauses, noch war es 
wahrscheinlich, daß sie mich irgendwo verheiraten würden. 
Wie könnten sie mich auch verheiraten, ihrLeben wurde doch 
nur aufrechterhalten und die häusliche Machinerie lief doch 
nur deshalb, weil ich ihnen jeden Monat mit der Post Geld 
überwies. So hatte ich schon 27 Jahre hinter mich gebracht, 
ohne Geborgenheit und ohne Hilfe von irgendeiner Seite, und 
plötzlich schien es mir, als könne es so nicht weitergehen. 
Jeden Tag standen tausende fordernde Wünsche vor mir, und 
ich brach vor ihnen zusammen. Endlich erwachten und 
schärften sich meine Sinne , und sofort schien es mir, als 
lage in den Blicken eines jeden jungen Mannes ein besonderer 
Wink für mich, in seinen Reden eine besondere Bedeutung 
und der Duft einer Einladung. Genau zu dieser Zeit traf ich 
Shinde. Seine Winke waren sehr deutlich, seine Einladung 
ganz offen. Esschien, als hätte das Schicksal vor mich, die 
Hungernde, einen Teller mit 56 Götterspeisen” gestellt. So 
machte ich nicht einmal den Versuch, über seine 
Vergangenheit und Zukunft irgendetwas in Erfahrung zu 
bringen, noch über meine nachzudenken. Ich schloß die 
Augen und machte mich auf denWeg der Liebe. 


Der Antang jeder Liebe ist etwa dergleiche. Die Taten 


und Worte der Liebhaber, wie aufregend und voller Kitzel sie 


` immer sein mögen, Außenstehende finden sie fad und öde. 


erde Euch auf keinen Fall mit weiteren 


ine Angst, ich w inen Fall mit v 
Shain langweilen. Soviel nur müßtihr wissen: Unsere 
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इतना ही समझ लीजिए कि शामें हमारी किसी रेस्तराँ के नीम-अँधेरे 
कोने में बीततीं, तो कभी बाग के झुरमुट के बीच। कभी हम आपस 
में उँगलियाँ उलझाए रहते, तो कभी वह मेरी लटों से खिलवाड़ करता 
रहता। एक बार उसने कविता में मेरे बालों की उपमा बदली से दे 
दी। बस, फिर क्या था, मैं जब-जब गोवी में रखे उसको सिर पर 
झुककर बदली छितरा देती और वह उचककर... 


यह क्या, आपकी आँखों में तो अविश्वास उभर आया । मैं समझ 

गई। एक सीनियर अधिकारी और ऐसी छिछोरी फ़िल्मी हरकतें । 
पर सच मानिए, अब भी मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि यहाँ के 
हर पुरुष के भीतर एक ऐसा ही फ़िल्मी हीरो आसन मारे बैठा रहता 
है और जब तक वह पूरी तरह तृप्त न हो जाए, मरता नहीं । उम्र के 
किसी भी दौर पर, उस समय चाहे वह छह बच्चों का बाप ही क्यों न 
हो...जरा-सा मौका मिलते ही भड़भड़ाकर जाग उठता है और पूरी 
तर अपनी गिरप में जकड़ लेता है। फिर तो बड़ी-बड़ी तोपें एक 
ऐसी बचकाना और बेवकूफाना हरकतें करती है कि बस तौबा! न कोई 
शर्म न, उम्र का लिहाज़। आजकल की लड़कियों ने इस राज को 
अच्छी तरह समझ लिया है, इसलिए वे शादी करते ही हनीमून” की 
= को लग जाती है। फिर किसी पहाड़ी जगह में, सारे नाज-नखरों 
शाय, फिल्मी अदाकारी Be He “a ऐसे-ऐसे दिलकश 
N ज पूण तरह ढेर! कम-से-कम आगे 
“साल तो सुरक्षित । पर Sur की नौबत तो शादी के बाद 
शादी में _  भावधान करना चाहती हूँ, जो 
ली है स हर के चंगुल में आकर अपने oe 
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Abende vergingen in der etwas dunklen Ecke eines 

- Restaurants, manchmal auch im Gebüsch eines Parks 
manchmal blieben wir da lange, mitineinander verschlungenen 
Fingern und manchmal spielte er mit meinen Locken. Einmal 
in einem Gedicht verglich ermeine Haare mit kleinen Wolken. 
Und was geschah wirklich. Ich beugte mich dann und wann, 
wenn sein Kopf in meinem Schoß lag, zu ihm herunter und 
breitete meine Haare, wie Wölkchen, auf ihm aus. Und er 
reckte sich hoch... 


Was ist? Eure Augen sind voller Zweifel. Ich verstehe 
‘euch. Ein höherer Angestellter und solch filmartige, frivole 
Gesten. Aber glaubt mir, auch heute noch behaupte ich fest, 
daß in diesem Land, im Inneren eines jeden Mannes ein 
solcher Kinoheld sitzt und solange der Mann nicht völlig 
befriedigt ist, stirbt dieser nicht. Inwelchem Lebensalter auch 
immer und sei er Vater von sechs Kindern, sobald er nur die 
kleinste Gelegenheit findet, wird er plötzlich wach und ergreift 
sie. Ach, es ist wirklich schrecklich. Sogar die Obersten, in _ 
den höchsten Stellungen benehmen sich fürchterlich kindisch 
und dumm. Weder Scham, noch Achtung vor dem Alter. 
Heutzutage kennen die Mädchen dieses Geheimnis, deshalb 
bestehen sie auf einer Hochzeitsreise sofort nach der 
Hochzeit. Und dann, in irgendeinem Bergdorf, zeigen sie so 
verlockende Liebestricks, wie in Kinovorstellungen, sodaß 
der Herr Held völlig zusammenbricht. Dann sind mindestens 
die nächsten 10 Jahre gesichert. Aber die Hochzeitsreise 
kommt erst nach der Hochzeit. Ich möchte also nur die 
ht ermahnen, die vor der Hochzeit einem 


Frauen zur Vorsic 1 te 
solchen Helden indie Hande fallen und sich selbst ruinieren. 
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माफ़ करिए, फिर बहक गई! क्या करू? चाहती हूँ इस प्रसंग 
की एक-एक बारीकी आपको समझा G | वरना इस चक्कर में फंसने 
के बाद तो समझ एकदम भोंधरी हो जाती है, जैसे मेरी हो गई थी। 
हाँ, तो मेरा और शिन्दे का प्रेम चल निकला। एक बात साफ़ कर दूँ 
बहुत जरूरी है। आप कहीं यह न समझ लें कि मैं शिन्दे से इसलिए 
प्रेम करने लगी थी कि वह मेरा बॉस था और उसके प्रेम के प्रकाश में 
मुझे अपना कैरियर दिपदिपाता हुआ दिखाई देता। नहीं, प्रेम जैसी 
पवित्र चीज़ को मैं घटिया किस्म के स्वार्थो से अलग करके ही देखती 
थी। तभी तो पूरे आठ साल तक शिन्दे के प्रेम की अखण्ड जोत जलाए 
अपने को होम करती रही। 


लीजिए, आप हँस रही हैं! क्या He, मुश्किल यह है कि टुच्चे 
लोगों ने प्रेम में निहायत ही घटिया किस्म की घालमेल करके उसे 
इतना हल्का, झूठा और बाजारू बना दिया है कि उसके असली रूप 
की बात करते ही लोग हँसने लगते हैं। पर आप मेरी बात का यकीन 
मानिए...ेरा प्रेम कृतई-कतई कैरियर-ओरिएण्टेड नहीं था । बड़ी 
मुश्किल से पाए हुए अपने इस विवाहित जीवन को दोँव पर लगाकर 
अपनी जो यह दुखभरी गाथा सुना रही हूँ, वह भी केवल उन्हीं बहिनों 
के लिए, जो प्रेम को मीराबाई के भाव से ग्रहण करती हैं। 


हाँ तो मैं पूरी तरह शिन्देमयी हो गई, पर तभी एक भयंकर 


झटका Š 
क लगा। बल्कि कहूँ कि जो लगा, उसके लिए झटका शब्द हल्का 


ou मैं बहुत बड़ा धोखा खा गई हूँ 
उसा बुरी तरह बलबलाने लगा | इसने यह बात हाह 
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Bitte entschuldigt, ich habe wieder den Faden verloren. 
Was kann ich machen. Ich möchte euch in diesem Kontext 
auf alle Einzelheiten aufmerksam machen. Sonst geht es 
euch so wie mir. Wenn man erst einmal in diesem Wirbel 
verfangen ist, verliert man das klare Denkvermögen. Also 
unsere Liebe, meine und Shindes brach richtig aus. Eine 
Sache möchte ich noch klarstellen, die ganz wichtig ist. Damit 
ihr auf keinen Fall denkt, ich habe deshalb eine Beziehung 
mit Shinde angeknüpft, weil er mein Chef war und dadurch 
meine Karriere im Lichte seiner Liebe erstrahle. Nein, etwas 
so Heiliges wie die Liebe, sah ich immer getrennt von 
niedrigem Eigennutz. Deshalb hielt ich 8 Jahre lang die 
Flamme der Liebe für Shinde lebendig und opferte mich in 
ihr. 


Ihr lacht. Was kann ich machen? Die Schwierigkeit ist 
die, daß engstimige Leute die echte Liebe mit einer ganz 
niedrigen Art von Liebe verwechselt haben undsie so seicht 
und käuflich gemacht haben, daß die Leute zu lachen 
beginnen, sobald man über die echte und wahre Natur der 
Liebe spricht. Aber vertraut meinen Worten. Meine Liebe 
war nicht im Geringsten Karriere-orientiert. Mein schwierig 
erreichtes, neues Eheleben setze ich aufs Spiel und erzähle 
meine leidvolle Geschichte nur den Schwester, die die Liebe 


im Sinne der Miräbal akzeptieren. 


ich völli Ü h Shinde war, 

Ja, genau dann, als ich völlig verrücktnac 
erlitt ich einen fürchterlichen Schock. Ich muß sagen, Ce 
Wort Schock ist noch milde, für das, was mir passierte. e 1 
fand heraus, daß Shinde eine rechtmäßige Ehefrau hat, die 


fünf Monate nach der Geburt ihres ersten Sohnes aus ihrem 


Elternhaus zurückgekehrt wär. Also eine rechtmaßige 


Ehefrau und ein rechtmäßiges Kind. Mir schien die gie 
Welt zu schwanken. ich fühlte mich richtig betrogen. In| N 
begann es vor Wut zu brodeln. Warum hatte er das nich 
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क्यों नहीं? और बीवी-बच्चे के रहते मेरी ओर प्रेम का हाथ बढ़ाने 
का मतलब? मैंने जब भी उससे घर और घरवालों के बारे में पूछा, | 
वह तीन-चार शेर दोहरा दिया करता था, जिनका शाब्दिक अर्थ होता 
था, भेरा न कोई घर है न दर, न कोई अपना न पराया। इस ज़मीन 
और आसमान के बीच मैं अकेला हूँ, बिल्कुल अकेला', पर मेरे लिए 
इन शेरों का सीधा-सादा अर्थ था-हरी झण्डी, लाइन क्लीयर। सो, 
मैं सपाटे से चल पड़ी। बल्कि चलने में थोड़ी फुर्ती भी की। आप 
तो जानती ही होंगी कि इस उम्र तक शादी न होने पर लड़कियों में 
सास तरह ही हड़बड़ाहट आ जाती है। चाहती हैं जैसे भी हो, 
जल्दी-से-जल्वी प्रेमी को पूरी तरह कब्जे में करके, पति बनाकर 
अपनी टेट में सोस लें। झूठ नहीं बोलूँगी। मैं भी इसी नेक इरादे 
से लपक रही थी कि बीच में ही औंधे मुँह गिरी। 


पर गिरने नहीं दिया शिन्दे ने। हार्थोहाथ झेल लिया। गुस्से से 

मैं पाता रही थी और आंखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी। मन 

हो रहा था, सामने बैठे इस आदमी की चिंदिया बिसेर॒कर रख दूँ और 

फिर कभी नहीं देखूँ। पर उसने बिना किसी बात का 

ल दिये मुझे बाहों में भर लिया और धुँआाधार रोने लगा... “पिता 

.. दबाव में आकर की हुई शादी मेरे जीवन की सबसे बड़ी टेजेडी बनं 
7. बीवी के रहे भी मैं कितना वकल हूँ. दो अजनबियों की तरह 

एक छत के नीचे रहने की यातना:..'” ऐसी-ऐसी बातों के न जाने 


अपना संकल्प दोहरा रही थी। 
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gesagt? Und was hatte es zu bedeuten, daß er, trotz Frau 
und Kind, seine Hand in Liebe nach mir austreckte. Wann 
immer ich mich nach seinem Zuhause und seinen 
Angehörigen erkundigte, zitierte er drei bis vier Strophen, 
deren wörtliche Bedeutung soviel war wie "Ich habe weder 
Haus noch Hof. Niemand ist mir eigen und niemand ist mir 
fremd. Zwischen Himmel und Erde bin ich allein, ganz allein.” 
Für mich war die Bedeutung der Verse ganz klar, nämlich 
grünes Licht, Straße frei. So ging ich schnell voran, vielleicht 
sogar ein bißchen zu schnell. Ihr werdet ja wohl alle wissen, 
daß Mädchen allgemeinen etwas unruhig werden, wenn sie 
bis zu einem gewissen Alter nicht verheiratet sind. Sie 
möchten, wie auch immer, den Geliebten in Ihre Gewalt 
bekommen, ihn zu ihrem Ehemann machen und ihn in ihre 
Tasche stecken. Ich sage doch nichts Falsches. Auch ich 
ging schnell voran in dieser guten Absicht, als ich mittendrin 
auf die Nase fiel. 


Aber fallen ließ Shinde mich nicht. Sehr schnell fing er 
mich auf. Ich war wie verrückt vor Wut, aus meinen Augen 
flossen die Tranen in Stromen. Mir war, als müsse ich den 
Mann, der da vor mir saß, in Fetzen zerreissen und 
wegwerfen, als könne ich sein Gesicht nie wieder sehen. 
Aber ohne mir eine Gelegenheit zum Sprechen zu geben, 
nahm er mich in seine Arme und fing heftig zu weinen an... 
'Die Ehe, die unter dem Druck meines Vaters geschlossen 
wurde, ist die größte Tragödie meines Lebens...wie allein bin 
ich trotz Ehefrau... die Qual, wie zwei Fremde unter einem 
Dach zu leben. Es ist nicht zu sagen, wieviele Bruchstücke 
dieser Art Reden aus seinem Munde fielen. Mein Verptand 
sagte mir, ich solle den Beschluß fassen, un une 
in dieser Lage keinen Schritt weiterzugehen. : ainena 
wiederholte ich immer wieder meinen Beschluß und weinen 


wiederholte er sein Unglück. 
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इसी तरह हम दो-तीन बार और मिले। वही बातें, वही रोना। 
मैंने सोचा था कि आँसुओं के साथ मैं अपना सारा प्रेम और गम भी 
वहाँ और हमेशा के लिए अलबिदा कहकर लौट जाऊंगी। पर हुआ 
एकदम उल्टा। आँसुओं के जल से सिंचकर प्रेम की बेल तो और 
ज्यादा लहलहा उठी। अब देखिए न, मीरा का पद -अँसुवन जल 
सींच-सींच...' बचपन से पढ़ा था। पर हम सबकी ट्रेजेडी यही है कि 
स्कूली शिक्षा को जीवन मे गुनते नहीं। शिक्षा एक तरफ, जीवन एक 
तरफ और इसीलिए ठोकर खाते हैं। यही हुआ। उसका दुखी और 
दयनीय चेहरा देखकर मेरे मन में प्रेम का ज्वार उमड़ने लगा । 
उसके आँसुओं ने प्रेम को इतना गीला और रपटीला बना दिया कि 
वापस मुड़ने को तैयार मेरा पैर, अपने-आपको स्वाहा करने के लिए 
आगे बढ़ गया। 


वैसे ईमानदारी की बात तो यह है कि उसके दुख में मुझे अपने 
लिए काफी सम्भावनाएँ दिखने लगी थीं। इसलिए मैं जब-तब उसके 
दुख को ताजा करने के प्रसंग छेड़ बैठती। यह क्या, आपकी आँखों 
में ऐसी हिकारत क्यों? नहीं. नहीं... गलत मत समझिए, यह सही है 
कि स्थिति की नजाकत के कारण मेरे अब तक के सीधे-सरल प्रेम में 
थोड़ी-सी चालाकी का पुट आ गया था, पर विश्वास कीजिए, इस 
चालाकी से मैं उसे ठगना नहीं चाहती थी, सिर्फ उसे पाना चाहती 
थी। अपने प्रेमी को पाना तो कोई गुनाह नहीं है न? 

गर इतना सब करने के बावजूद मेरी आँखो में जब-तब सन्देह 


और आशंका के डोरे उभर soe 
a मैरी पकड़ में पहले जैसी मजबूती 


और दुविधा को चट भाँप ग परका खिलाडी था। मेरे असमंजस 


पो यह भी महसूस कर लिया कि बीवी की 


स्थिति पैदा हो गई है। अब यदि इसे बचाकर रखना 
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So trafen wir uns noch 2 bis 3 Mal. Immer dieselben 
Worte, dasselbe Weinen. Ich dachte, ich würde jetzt meiner 
ganzen Liebe und meinem ganzen Kummer, zusammen mit 
all den Tränen ein für allemal lebwohl sagen und umkehren. 
Aber was geschah, war genau das Gegenteil. Vom 
Tränenwasser begossen, blühte die Ranke der Liebe erst 
richtig auf. Schaut her, Miräs* Gedicht 'Mit Tranenwasser 
begieBe...' hatte ich schon in meiner Jugend gelesen, 
aber unser aller Problem ist, daB:wir das, was wir in der 
Schule lernen, nichtin unser Leben eingliedem. Auf der einen 
Seite das Wissen, auf der anderen das Leben. Das ist der 
Grund, weshalb wir stolpern. So war es. Als ich sein 
trauriges, bedauernswertes Gesicht sah, floß in mir die Flut 
der Liebe über. Seine Tränen brachten unsere Liebe auf eine 
so glitschige Bahn, daß mein Fuß,der zur Umkehr bereit war, 
auf ihr weiterrutschte, hin bis zum Selbstopfer. 


Ehrlich gesagt, in seinem Schmerz schienen mir viele 
Möglichkeiten für mich selbst zu liegen. Um seinen Schmerz 
zu erneuern, kam ich immerwieder mal auf dieses Thema 
zu sprechen. Was ist? Warum schaut ihr so verachtend? 
Nein, versteht das nicht falsch, es ist wahr, daß sich wegen 
der Heikelkeit meiner Lage, in meine bisherso natürlich offene 
Liebe, ein Hauch von Rafinesse eingeschlichen hatte.. ‚Aber 
glaubt mir, ich wollte ihn mit diesen Rafinessen nicht betrügen. 
Ichwollteihn nurhaben. Den Geliebten zu besitzen ist doch 


keine Sünde, oder? t 


Aber trotz all dieser Bemühungen, lagenin meinen Augen 
immer wieder Zweifel und Befürchtung. In meinem Griff war 
weniger Kraft als vorher. Er war auf diesem en 
erfahrener Spieler. Mein Dilemma, meine Unsicherhel 


icht nur das, er fühlte auch, 
hschaute er schnell. Und nich das, 
Se Liebe durch die Anwesenheit seiner Frau in den 


Notstand geraten war. Wollten wir sie retten, müßten wir 
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है, तो प्रेम करने के तरीके में एक क्रान्तिकारी परिवर्तन लाना होगा | 
बिना उसके मामला चलनेवाला नज़र नहीं आ रहा था। रेस्तराँ और 
बाग बगीचों के बीच तो यह परिवर्तन आ नहीं सकता था, इसलिए 
बड़ी शिदूदत के साथ एक कमरे की तलब महसूस होने लगी। वैसे 
पहले भी कई बार वह इस अपनी तरह की इच्छा और जरूरत का 
इजहार कर चुका था, पर मैंने हमेशा दो-टूक जवाब पकड़ा दिया | 
आप विश्वास करें या न करें, पर निश्चय ही मैं पहले बड़े संस्कारोंवाली 
लड़की थी। हर तरह की मर्यादा में मेरा पूरा विशवास था। उस तरह 
के आमन्त्रण को मैं स्वीकार कर ही नहीं सकती थी। पर स्थिति ने 
मुझे हिसाबी-किताबी बना दिया था। मन-ही-मन मैंने-जोड-बाकी 
लगाकर देख लिया कि यदि पूरी तरह पाना है तो अपने को पूरी तरह 
देना भी पड़ेगा। रिस्क तो था ही, पर आप ही सोचिए, बिना रिस्क 
के आज कुछ मिलता भी तो नहीं। 


तीन-चार कमरा-मुलाकातों में ही मैंने समझ लिया कि इन 
मुलाकातों के कारण उसके भीतर किसी तरह का अपराध-बोध, या 
कुछ ग़लत करने का भाव लेशमात्र भी नहीं है। वह काफी तृप्त और 
छमा हुआ लगता था। मुझे समझते देर नहीं लगी कि शरीर के स्तर 
पर भी मैने अपने को उसके लिए अनिवार्य बना लिया है। मुझे पक्का 
विश्वास हो गया कि मेरा यह समर्पण तुरुप के इक्के की तरह कारगर 
सिद्ध होगा और बाजी मेरे हाथ | निश्चय ही इन मुलाकातों ने मेरे प्रेम 


को बड़ी मजबूत बैसासियाँ 
जम गए। a थमा दीं और मेरे लड़खड़ाते कदम फिर 
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vraag steer i das Agogo a 

f er Angelegenheit nicht 
weiterzukommen. In Restaurants und Parks konnte die 
Veränderung nicht stattfinden, deshalb fühlten wir ein starkes 
Verlangen nach einem Zimmer. Früher schon hatte er 
seinerseits ein paar Mal einen solchen Wunsch und die 
Notwendigkeit zum Ausdruck gebracht, aber ich hatte immer 
eindeutig abgelehnt. Ob ihr es glaubt oder nicht, ichwar vorher 
absolut ein Mädchen mit hohen Prinzipien. Ich hatte volles 
Vertrauen in die gesellschaftlichen Konventionen. Eine solche 
Einladung hätte ich nicht annehmen können. Aber die 
Umstände hatten mich berechnend gemacht. Insgeheim 
rechnete ich alles genau durch, und sah, daß ich mich ihm 
ganz hingeben mußte, wenn ich ihn ganz besitzen wollte. 
Ein Risiko war dabei, aber man bekommt heute nichts ohne 
Risiko., darüber denkt mal nach. 


Nach ein paar Rendezvous in unserm Zimmer, sah ich, 
daß diese in ihm nicht das geringste Gefühl von Schuld oder 
Vergehen auslösten. Er schien ziemlich satt und zufrieden. 
Es dauerte nicht lange, bis ich verstanden hatte, daß ich mich, 
was seine körperlichen Bedürfnisse betrafen, für ihn 
unerlässlich gemacht hatte. Ich war völlig davon überzeugt, 
daß meine Hingabe sich als erfolgreich erweisen N Auf 
jeden Fall waren diese Treffen starke Stützen für meine Liebe 
und meine schwankenden Schritte wu rden wieder fest. 


miedete mit mir Plane für die Zukunft, und fur 
See sie verwirklicht würden, herrschte ne 
ein stilles Einverständnis. Seinen Körper und = N un 
überließ er mir, sein Haus, sein Kind, seinen m be ae 
alle Ehestreitigkeiten seiner Frau. Mit dieser Au 
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मैं कछ समय के लिए परम प्रसन्न । यों भी इस उम्र 
में an a ज़्यादा भरोसा अपने शरीर पर ही होता है। 
शरीर पा लिया, समझे दुनिया-जहान हथिया लिया। ऊपर से मुझे वह 
कभी बातों से, तो कभी कविताओं से समझाता रहता कि मन और 
शरीर की पवित्र भूमि पर ही असली प्रेम पनपता है। घर की 
चहारदीवारी के बीच निरन्तर होनेवाली खिचसिच में तो वह मरता 
ही है। मैं समझती रहती और अपने को बहुत पुख्ता जमीन पर 
महसूस करती। वह बातें ही ऐसी करता कि सन्देह की कोई गुंजाइश 
नहीं छोड़ता। मुझे पूरा विश्वास था कि एक दिन वह खूँटे से 
उखड़कर मेरी गिरफ्त में आ जाएगा। 


बीवी की याद और बात से ही शिन्दे अपना चेहरा एकदम मायूस 
बना लेता और बिना कहे ही मेरे दिमाग़ में यह बिठाने की कोशिश 
करता कि बीवी बनते ही औरत बहुत उबाऊ और त्रासदायक बन 
जाती है...कि शर्तों में बधते ही प्रेम नीरस और बेजान हो जाता है. 
«कि सच्चे प्रेमियों को तो हमेशा मुक्त ही रहना चाहिए। मैं इन सब 
बातों को सुनती-समझती तो सही, पर गले नहीं उतार पाती, क्योंकि 
बीवी बनने की ललक जब-तब मेरे भीतर जोर मारती रहती थी। 


सच बात है मुझे तो घर भी चाहिए था, पति भी और बच्चे भी। 
पर उसे तो जैसे बीवी नाम से ही N कभी-कभी तो 
वह अपनी बीवी के कर्कश स्वभाव और तुनक-मिज़ाज्ी की बात 


करते-करते रो तक पड़ता। तब मैं लपककर बाँहो में 
अपने होंठों से उसके आंसू पोंछती और (5 तिनी 


> उसे हौसला बँधाती कि जल्दी 

VERBIETEN एक 
i S | 

लिए ज़्यादा होता था। tan 
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ich eine zeitlang höchst zufrieden. Normalerweise hat man 
in diesem Alter das höchste Vertrauen zu seinem Körper 
Hat man die körperliche Liebe gefunden, glaubtman die ganze 
Welt unter Kontrolle zu haben. Von oben herab machte er 
mir in Worten oder Gedichten verständlich, daß die echte 
Liebe nur auf dem heiligen Boden von Körper und Seele 
wächst. In den endlosen Zankereien, die innerhalb der 
häuslichen Wände immer laufen, geht sie zugrunde. Ich 
verstand das und fühlte mich auf festen Grund. Ersagte all 
das auf solche Weise, daß er keinen Raum für Zweifel ließ. 
Ich hatte volles Vertrauen, daß er sich eines Tages aus den 
Fängen befreien und in meine Hände begeben würde. 


Immer wenn Shinde sich an seine Frau erinnerte oder 
von ihr sprach, machte er ein wirklich verzweifeltes Gesicht 
und ohne viel zu reden, versuchte er in meinen Gedanken 
zu verankern, daß die Frau gleich nach der Ehe langweilig 
und qualvoll wird und die Liebe, sobald sie in eine 
verpflichtende Beziehung tritt, trocken und kraftlos. Echte 
Liebende sollten immer ungebunden sein. In der Tat horte 
und verstand ich alle diese Worte, aber ich konnte sie nicht 
richtig aufnehmen , weil in mir ein starkes Verlangen danach 
war, eine richtige Ehefrau zu werden. 


In Wirklichkeit brauchte ich ein Haus, einen Mann und 
auch Kinder. Ihn aber irritierte allein der Ausdruck 'Ehefrau . 
Manchmal weinte er, wenn er über den harschen Charakter 
and die mürrische Laune seiner Frau ‚sprach. Dann ‚nahm 
ich ihn schnellin die Arme, trocknete seine Tränen mit a 
Lippen und machte ihm Mut, daß wir schnell etwas tun 


würden, damit er von seinem Kummer befreit und ich sein 


Leben erfüllt und glücklich machen würde. Dieser Trost war 


mehr fur mich selbst, als für ihn. 
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दिन सरकते जा रहे थे और अपने प्रेम करने के का 
क्रान्तिकारी परिवर्तन लाने के बावजूद स्थिति जहाँ-की-तहाँ: थी, या 
कि मैं अपने हॉस्टल के कमरे में बन्द, शिन्दे अपनी बीवी की मुट्ठी 
में। साल-भर पहले का जागा आत्मविश्वास फिर डगमगाने लगा और 
मुझे लगा कि अब कोई धाँसू कार्यक्रम अपनाना पड़ेगा। मैंने सोचा 
कि उसकी बीवी को हमारे प्रेम-प्रसंग की जानकारी तो अवश्य होगी. 
.वह काफी दुखी भी होगी...्यों न मैं जब-तब वहाँ उपस्थित होकर 
उसके त्रास को इतना बढ़ा दूँ कि वह खुद ही इस अपमानजनक स्थिति 
को नकार कर अलग होजाए। रकीब को सामने देखकर अच्छों-अच्छों 
के हौसले पस्त हो जाते हैं, फिर अपमान और उपेक्षा की आग में 
झुलसी इस औरत का हौसला ही क्या होगा। और यही सोचकर 
आखिर मैं एक दिन शिन्दे के घर जा धमकी | 


एक सुहागिन औरत की सारी नियामतों यानी कि बूढ़े ससुर के 
ah ace और बच्चे के पोतड़ों की वन्दनवार के बीच, 
नहा भाव से वह कुर्सी पर विराजमान थी। मुझे 
देकर उसके चेहरे पर किसी तरह का कोई विकार नहीं आया। बस, 
ao लिपटा एक प्रश्नवाचक उभरा और हरसू, इन्हें बिठाओ 
nn से बोलो, कोई मिलने आया है” के साथ बिला गया। 
is तो मुझे देखकर शिन्दे के चेहरे पर आया, जिसे उसने थोड़ी-सी 
nn nn के नीचे ढक लिया। दप्तरी भाषा में 
=e चलता किया। पर बाहर निकलते 
nn लड़ में लिपटी SH फटकार के साथ शाम 
आने का निमन्त्रण भी दे दिया। 
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Die Tage vergingen und trotz der radikale ä 
blieb die Lage doch diegleiche, d.h. ich a 
Wohnheim und Shinde unter der Kontrolle seiner Frau. Das 
vor einem Jahr erwachte Vertrauen begann wieder zu 
schwanken und mir schien es, als müßten wir jetzt etwas 
Wirkungsvolleres planen. Ich nahm an, seine Frau wisse 
über unsere Beziehung Bescheid und sei ziemlich 
bekümmert. Warum machte ich mich nicht hin und wieder 
dort vorstellig und verstärkte ihren Kummer durch meine 
Anwesenheit, so daß sie selbst diese unwürdige Lage 
ablehnen und sichtrennen würde. Die Allerbesten verlieren 
den Mut, wenn sie sich dem Rivalen gegenüber sehen.Was 
würde dann erst aus dem Mut dieser, im Feuer der Verachtung 
und Vernachläßigung sich verzehrenden Frau? Mit diesen 
Gedanken fiel ich eines Tages in Shindes Haus ein. 


Versehen mit dem vollen Segen der verheirateten Frau, 
d.h. im Schatten der schützenden Hand ihres 
Schwiegervaters, mitten in einer Girlande von Babywindeln, 
saß sie auf ihrem Stuhl, mit dem Gefühl einer Frau, die alles 
besitzt, was wünschenswert ist. Als sie mich erblickte, zeigte 
sich auf ihrem Gesicht nicht die geringste Störung. Nurein 
leicht fragender Ausdruck lag auf ihm, als sie sagte: “Harka 
biete ihr einen Platz an und sage deinem Herm, daß ihn 
jemand sprechen möchte..." und damit verschwand auch 
dieser. Die Störung zeigte sich eher auf Shindes Gesicht, 
als ermich sah und erversuchte sie unter dem Schleier einer 
dienstlichen Angelegenheit zu verbergen.. Nachdem erim 
Ton der Dienstsprache Uber Dienstliches mit Tee 
hatte, entließ er mich. Aber als wir draußen waren, ana 2 
er meine Hand und mit liebevollem, leichtem Vorwurf lud e 
mich ein, abends in unser Zimmer zu kommen. 
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मैं उसकी बीवी को त्रस्त करने गई थी, पर खुद त्रस्त और पस्त 
होकर लौटी। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि यह औरत है या मांस का 
Sear? इसका आदमी तीन साल से एक दूसरी लड़की के साथ मस्ती 
भार रहा है और इसे न कोई तकलीफ़ न कष्ट ı मैं इसकी जगह 
होऊँ, तो शायद एक दिन भी इस तरह की अपमानजनक स्थिति को 
बर्दाश्त न करूँ। इसके शरीर पर चमड़ी लिपटी है, या गेंडे की खाल? 
यह तो मुझे बहुत बाद में अपने अनुभव ने सिखाया कि अधिकतर 
शादी-शुदा औरतें ऐसी होती हैं, जिन्हें अपने घर की दीवारों से 
बेशुमार लगाव होता है। इतना ज़्यादा कि धीरे-धीरे उन दीवारों को 
ही अपने शरीर के चारों ओर लपेट लेती हैं। फिर मान-अपमान के 
सारे हमले उनसे टकराकर बाहर ही ढेर हो जाते हैं और वे उनसे 
बेअसर सती-साध्वी-सी भीतर सुरक्षित बैठी रहती हैं। 


शाम को शिन्दे मुझ पर एकदम बरस पड़ा कि मैंने उसके घर 
ज़ाने की मूर्खता क्यों की? कितना चौकस रहना पड़ता है उसे हर 
समय जिससे उसकी बीवी को इस प्रसंग की हवा भी न लग सके। 


वरना तो वह शूर्पनखा की तरह ऑफ़िस, परिवार और सारे शहर में 
हड़बौंग मचाकर रख देगी। 


` शिन्दे बड़ी एहतियात से अपनी और मेरी ज़िन्दगी का नक्शा 

“ha on बना रहा है..सब बीच में ही ध्वस्त हो 
। आर उसने मुझे सचमुच ही जल्दबाजी 

मूर्खता पर शर्मिन्दा कर दिया | : eet 


मैं जब-जब बहुत अधीर होती वह 
' हैं समझाता कि सहजीवन का 
ie = तो हम भोग ही रही है. मैं क्यों बेकार में शादी-ब्याह 
जकेड़कर इस मधुर सम्बन्ध का गला घोंटना चाहती हूँ। 
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_ Ich war mit der Absicht zu ihm nach Hause gegangen, 
seine Frau zu qualen und kehrte selbst gequalt und 
niedergeschlagen zurück. Ich fragte mich, ob diese Frau 
eine Frau ist oder ein Klumpen Fleisch . Ihr Mann amüsierte 
sich seit drei Jahren mit einem anderen Mädchen und das 
störte sie weder noch besorgte es sie. Ich, an ihrer Stelle, 
könnte wahrscheinlich nicht einmal einen Tag dieser Art 
unwürdigen Daseins ertragen. Steckte ihr Körper in einer 
Lederhaut oder in der Haut eines Rhinozerus? Erst viel 
später hat mich die Erfahrung gelehrt, daß die meisten 
verheirateten Frauen so sind, die sehr stark an ihre vierWande 
gebunden sind. So stark, daß sie nach und nach diese vier 
Wande um ihren Kérper wickeln. Alle krankenden Angriffe 
stoßen sich an ihnen ab und werden schon draußen 
vernichtet, während sie geschützt drinnen sitzen, von allem 
unberührt, wie edle, treue Ehefrauen. 


Am Abend beschimpfte mich Shinde. Warum nur hatte 
ich die Dummheit begangen, zu ihm nach Hause zu kommen? 
Er müße immer so vorsichtig sein, damit seine Frau nicht 
das Geringste von dieser Sache merke. Sonst wirde sie 
wie die Hexe Shirpanakha* im Büro, in der Familie, in der 


ganzen Stadt Wirrwarr veru rsachen. 


Alle Plane, die Shinde mit groBer Sorgfalt macht, um 
sein und mein Leben anders zu gestalten, werden im Laufe 
der Zeit schief gehen. Und er hat mir wirklich meine Dummheit, 
vorschnell zu handeln, zum Vorwurf gemacht. 


Wann immer ich ungeduldig wurde, maaa el u 
verständlich, daß wir beide den süßesten g Be 
Zusammenlebens genießen. Warum nur wollte ich T 
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चक्कर में वह मधु उती हुई तीन-चार फड़कती कविताएँ 
a Ser देता। मीठी-मीठी ee 
बातें मेरे जहन में बिठा देता। कुछ समय के लिए a लगता 
कि मैं आप औरत से कुछ अलग, कुछ विशिष्ट, कुछ ऊंची हूँ। मेरे 
कन्धों पर स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों को एक नई दिशा देने का दायित्व 
है। अगली पीढ़ी अधिक स्वस्थ, अधिक मुक्त ज़िन्दगी जी सके, इसके 
लिए हमें पहल करनी होगी, एक उदाहरण रखना होगा-चाहे उसके 
लिए हमें खाद ही क्यों न बनना पड़े। पर अपने कमरे की दीवारों 
के बीच बन्द होते ही ये आसमानी HAA छू-मन्तर हो जातीं और 
मेरे भीतर बैठी आम औरत TAC बहाने लगती | 


शिन्दे तो ये बातें झाड़कर मजे से अपनी बीवी का बग़लगीर हो 
जाता और मैं असली अर्थो में खाद बनी अपने कमरे में सड़ती रहती | 
थोड़े ही दिनों में प्रेम की कविताओं और महज लफ़्फाजी से लिपटी इन 
ऊंची-ऊंची बातों से मेरा मन बुरी तरह ऊब गया और मैं चाहने लगी 


कि अब कुछ हो। साफ़ शबदं में कहूँ, तो मैं चाहने लगी कि वह बीवी 
को छोड़े। 


पर उसने बीवी को तो नहीं छोड़ा, हाँ, उसके शहर छोड़ने की 
स्थिति ज़रूर आ गई। उसका तबादला हो गया। मैं एक बार फिर 
डगमगा गई। मुझे लगा कि बस, अब यह मेरी ज़िन्दगी से निकला | 
रो-रोकर मेरा बुरा हाल था, पर फिर उसने मुझे हाथों-हाथ झेल 
लिया। एक नई योजना से मेरे MLAS दिए। तय हुआ कि नई 
जगह अभी वह अकेला ही जाएगा और उसके जाने > 
ग ल विकत लीव लेकर मैं उसके पास पहुँच 
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unnötigerweise in Ehe und Haus fesseln lassen und so 
unserer zarten Beziehung ein Ende machen. In diesem Sinne 
widmete er mir einige honigsüsse Gedichte, die mich erbeben 
ließen. Eingebettet in süße Zärtlichkeiten, bewirkte er, daß: 
sich hohe Ideale in meinem Kopfe einnisteten. Eine zeitlang 
schien es mir, als sei ich anders als eine gewöhnliche Frau, 
etwas Besonderes, etwas Höheres. Als läge auf meinen 
Schultern die Verantwortung, dem Verhältnis Mann-Frau eine 
neue Richtung zu geben. Als müßten wirden Anfang machen, 
ein Beispiel geben, damit die nächste Generation ein 
gesünderes, freieres Leben leben kann, auch wenn wir dafür 
der Dünger sein müssen. Kaum aber umgaben mich meine 
Zimmerwände, verschwanden diese himmlischen Höhen und 
die ganz gewöhnliche Frau in mir vergoß ihre Tränen. 


Immer, wenn Shinde mit diesen Worten geprahit hatte, 
kehrte er danach mit Vergnügen in die Gesellschaft seiner 
Frau zurück und ich faulte im wahrsten Sinne des Wortes, 
wie Dünger in meinem Zimmer. Nach wenigen Tagen 
begannen mich die Liebesgedichte und die, in blossem 
Geschwätz einghüllten hohen Reden sehr zu langweilen und 
ich wünschte, daß etwas geschahe. Inklaren Worten gesagt, 
ich wünschte, er würde seine Frau verlassen. 


Er aber verließ seine Frau nicht. Es bot sich ihm die 
Gelegenheit, die Stadt zu verlassen. Er wurde versetzt. 
Wieder einmal schwankte ich. Es schien mir, als ob er jetzt 
aus meinem Leben ginge. Ich weinte und war in schlechter 
Verfassung er aber fing mich wieder auf. Auf eine neue Art 
trocknete er meine Tränen. Es wurde beschlossen, daß er 
allein zu seinerneuen Arbeitsstätte gehen würde und ich ein 
ärztliches Attest anfordern und ihm einige Tage später folgen 
würde. Ererzählte mir, er habe diese Versetzung nur deshalb 
beantragt, weil eine Ortsveränderung den Boden p a 
Veränderung seines Lebens vorbereite. Erst später fand ic 
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में मालूम पड़ा कि शिन्दे ने तबादला इसलिए करवाया था कि 
ie सम्बन्धों की सुरसुराहट उसकी बीवी के कानों तक पहुँचने लगी 
धी। बात पूरी तरह खुले, उसके पहले ही वह शहर छोड़ देना चाहता. 
था। पर मैं तो यह समझकर कि केवल मेरी खातिर शिन्दे ने बड़े 
शहर की बड़ी सम्भावनाओं को छोड़ छोटी जगह चुनी है, एकदम 
निहाल हो गई और उसकी बातों के जादू में बँधी-बँधी एक सप्ताह 
बाद ही उसके पास पहुँच गई। 


आपको बहुत गलत लग रहा है न? लगना ही चाहिए। अब 
तो मुझे भी लगता है। पर उस समय तो बस, शिन्दे में ही मेरे प्राण 
बसते थे... लगता था, उसके बिना जी नहीं सकूँगी। गलत-सही की 
समझ ही कहाँ रह गई थी! मैं उसे पाना चाहती थी और वह मुझे 
खोना नहीं चाहता था। 


उसके साथ होटल में गुजारे वे दिन! मैं तो भूल ही गई कि हम 
दोनों के बीच कोई तीसरा भी है। तबीयत एकदम लहलहा उठी । इस 
बार उसने बाकायदा योजना बनाई कि पत्नी को अब यहाँ न बुलाकर 
उसके पिता के घर भेज देगा और धीरे-धीरे उसे कानूनी कार्रवाई 
करने के लिए राजी कर लेगा. यदि नहीं हुई, तो मजबूर करेगा। 


पंखों पर सवार होकर ही मैं लौटी थी। आँखों में उसने ढेर 
i सारे 
oh as दिए थे और उत्ते-बैठ्ते मुझे अपना स्वीट होम ही दिखाई 

| हाहि बातों का तो वह. _ 


। मेरे जन्म-दिन पर 
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होसिले था। wet 


heraus, daß Shinde seine Versetzung beantragt hatte, weil 
seiner Frau etwas vom Gerede über unsere Beziehung zu 
Ohren gekommen war. Bevor die ganze Sache aufflöge 
wollte er die Stadt verlassen. Weil ich aber glaubte, er hätte 
nur meinetwegen die Möglichkeiten einer grossen Stadt zu 
Gunsten einer kleineren aufgegeben, war ich äusserst 
glücklich und wie verzaubert von seinen Worten, kam ich 
nur eine Woche später bei ihm an. 


Euch scheint das nicht richtig, nicht wahr. Es muß so 
scheinen. Auch mir scheint es jetzt so. Zu jener Zeit aber 
beruhte mein Leben nur auf Shinde. Es schien mir, als obich 
ohne ihn nicht leben könne. Ich hatte den Sinn für richtig und 
falsch verloren. Ich wollte ihn besitzen und er wollte mich 
nicht verlieren. 


In den Tagen, die ich mitihm im Hotel verbrachte, vergaß 
ich ganz, daß es zwischen uns beiden nocheine dritte Person 
gab. Ich war in Hochstimmung. Dieses Mal hatte er richtig 
geplant, daß er seine Frau nicht nachkommen lassen sondern 
sie in ihr Elternhaus schicken würde und dann langsam ihr 
Einverständnis für eine gesetzliche Maßnahme fordern 
würde.. Wenn sie nicht einverstanden wäre, würde er sie 


dazu zwingen. 


Beflügelt kehrte ich zurück. Er hatte mich mit unendlich 
vielen Träumen erfüllt, und wo ich ging und stand, hatte ich 
das Bild meines ‘sweet home' vor Augen. Ich schrieb ihm 
einen begeisterten Liebesbrief. . Er war König des Wortes, 
Im Briefschreiben erreichte er wirkliche OT 
Unsere physische Entfernung füllte er mit Briefen En : n 
Briefen erklarte er mir seine Verehrung der göttliche Liebe. 
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जन Ra पर अपने इसी दिव्य परम मे डुबोकर उसने एक खूबसूरत-सा 
u लिए भेजा। कभी वह चाँदनी रात के गीत Mare 
भेजता, तो कभी साथ बिताए मधुर क्षणों की याद को ताजा करनेवाली 
कविताएँ! aoe 
लेकिन प्रेम बरसाते उसके पत्रों में मैं हमेशा यह ढूँढ़ने का प्रयास 
करती कि पत्नी को छोड़ने की दशा में वह क्या कर रहा है? मैंने 
पूछा, तो कभी कानूनी अड़चन और कभी बूढ़े पिता के सदमे के नीरस 
तको को ग्रेम के रस में घोलकर मुझ तक पहुँचा दिया । पर वह अच्छी 
तरह जानता था कि इन बातों से मुझे तसल्ली नहीं होगी, इसलिए 
तसल्ली देने के लिए वह खुद सशरीर आ पहुँचा। ऑफ़िस का काम 
“निकालकर वह जब-तब आ ही जाया करता था। .उसने आँखों में 
सचमुच के आँसू भरकर कहा कि मैं ही शिन्दे की प्राण हूँ, शिन्दे की 
प्रेरणा हेँ। घर-परिवार के अतिरिक्त शिन्दे का जो कुछ भी है--और 
वही तो असली शिन्दे है--वह उसने मुझे, पूरी तरह सौंप रखा है। 
और तुरन्त उसने अपनी बात का प्रमाण पेश कर दिया-मुझे समर्पित 
ni हुआ अपना नया कविता-संग्रह। हाथ से लिखा हुआ था--प्राण 
F : | 
A Se का aa भीतर Be ae 
काठ का कुन्दा हो गई। सब ओर से मरी, मुरझायी, टूटी ae 
मैं समझ गई कि मैं बुरी तरह ठगी गई a > | 
अब आप 
निर्णय यदि गा a Pa हमारी जिन्दगी के 
आधा दुस तो हल्का कर सकते हैं। पर -कोसकर हम अपना 
i आजकल, अपने निर्णय खुद 
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An meinem Geburtstag schickte er mir, in eben diese göttliche 
Liebe eingebettet, ein wunderschönes Geschenk. Manchmal 
schrieb er mir Lieder einer Vollmondnacht, manchmal 
Gedichte, um die Erinnerung wach zu halten an die süßen 
Momente, die wir zusammen verbracht hatten. 


Aber in seinen Briefen zwischen den Liebesergüßen, , 
versuchte ich immer herauszufinden, was er in 
Angelegenheiten ‘seine Frau zu verlassen‘ unternahm. Wenn 
ich nachfragte, argumentierte er mit gesetzlichen 
Hindernissen oder manchmal mit dem höchst 
uninteressanten Schock des alten Vaters. Dem Liebesnektar 
beigemischt, schickte ermirdiese Argumiente. Aberer wußte 
genau, daß ich in diesen Worten keinen Trost finden 
würde.Deshalb kam er persönlich, um mich zu trösten. Etwas 
Dienstliches vorschiebend, kam er immer mal wieder. Mit 
echten Tränen in den Augen sagte er, nur ich sei sein Leben, 
ich sein Antrieb. Außer der Familie hätte er mir alles, was 
ihm gehört, voll und ganz anvertraut, nämlich den echten 
Shinde. Und sofort legte er mir den Beweis seiner Worte 
vor, seine neue, mir gewidmete Gedichtsammlung. In 
Handschrift stand geschrieben: Fir Dich, mein Leben. 


Sein Leben und Antrieb zu sein, hatte aber das böse 
Ende daß er dabei prächtig gedieh - Reichtum, Ruhm, Erfolg 
Ehre, Herr über alles, ich aber innerlich schwelte und verging. 
In jeder Hinsicht tot, verblüht, kaputt und erschöpft. Ich 
verstand, daß ich auf üble Weise betrogen wurde. 


denkt mal darüber nach:Wenn die Entscheidungen, 
sues für unser Leben’getroffen haben, sich als aa 
erweisen, können wir die anderen verfluchen unduns oar h 
um die Hälfte unseres Schmerzes erleichtern: A Der > 
heutige, immer stärker verbreitete Krankheit, seine Sn 
Entscheidungen Zu treffen, seinen eigenen Weg zug : 


161 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


तेने? या कि अपने रास्ते खुद चुनने' का जी मर्ज़ बढ़ गया है, वह 
ऐसी स्थिति में बहुत भारी पड़ जाता है। अपने अनुभव से मैं तो यही 
कहुँगी कि अपने महत्वपूर्ण निर्णय आप दूसरों को ही लेने दीजिए | 
गोटी ठीक बैठ गई, तो पौ-बारह; नहीं बैठी तो आधा दुख बँटाने के 
लिए ज़िम्मेदार लोग हैं ही। पर अब तो मैं आप लोगों को ही नसीहत 
दे सकती हूँ, मेरी अपनी ज़िन्दगी की तो फजीहत हो ही चुकी थी। 


धीरे-धीरे उम्र की बढ़ोतरी और ऑफ़िस और दुनियादारी की 
निरन्तर बढ़ती जिम्मेदारियों के बीच शिन्दे की रोमानी जरूरत घटती 
चली गई। परिणाम यह हुआ कि हमारे डीच चलनेवाले पत्रों की 
संख्या कम और मजमून मौसम के सर्द-गर्म होने पर आकर टिक 
गया। और फिर एक दिन उसके पास से गृह-प्रवेश का निमन्त्रण-पत्र 
मिल्ला! जाने का कोई तुक नहीं था, फिर भी मैं चली गई; महज़ सारी 
स्थिति का जायज़ा लेने के लिए। 


लम्बा-चौड़ आधुनिक ढंग का बना हुआ मकान। लकदक 
फ़नीचर बीवी निकलकर आईं, तो लगा, यह कोई दूसरी ही औरत है। 


शरीर पर चर्बी की तीन-चार परतें चढ़ी हुई और परम तृप्ति 
डकार भाव सारे चेहरे पर पुता हुआ ॥ 


जाड साल का एक सुन्दर-सा बच्चा भी निकलकर आया। लगा 


जैसे शिन्दे ने ही अपने को पूरी तरह उडे 
उडेल दिया हो उसमें | ह-ब- 
> | और मेरा मन हो रहा था कि शिन्दे के दोनों i 
९ पूछू- राम धुन की तरह तुम मेरी हो. तुम मेरी हो” की रट 


शिन्दे साहब. 5 
तज मे कहू. नी तिमी के ae सारे 
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ist dann, in einer solchen Lage, schwer ertraglich. Aus 
eigener Erfahrung sage ich euch: Laßt die anderen die 
wichtigen Entscheidungen für euch treffen. Ein Glücksfall, 
wenn der Wurf gelingt. Wenn nicht, gibt es immer noch die 
Verantwortlichen, die die Hälfte des Kummers tragen. Jetzt 
kann ich nur noch euch diesen guten Rat geben, denn die 
Schmach meines Lebens ist vorbei. 


Langsam, mit zunehmendem Alter und wachsenden 
Verantwortungen im Büro und im Leben, sanken und 
verschwanden Shindes romantische Bedürfnisse. Das 
Resultat war, daß die Anzahl, der zwischen uns gewechselten 
Briefe sich verringerte und das Thema sich darauf 
beschränkte, ob das Wetter kalt oder warm war. Und dann 
bekam ich eines Tages vom ihm die Einladung zu seiner 
Hauseinweihung. Mir stand nicht der Sinn danach, dort 
hinzugehen, und dennoch ging ich hin. Nur, um die ganze 
Lage besser abschätzen zu können. - 


Ein großes, im modernen Stil gebautes Haus. Auf: 
Hochglanz polierte Möbel. Als seine Frau herauskam, schien 
es, als sei sie eine andere Frau. Auf ihrem Körper hatten 
sich ein paar mehr Fettschichten angesammelt und auf ihrem 
ganzen Gesicht lag der Ausdruck höchster Sättigung. 


Ein hübscher 8-Jähriger Junge, kam auch hemmi 
schien ein Abguß von Schinde zu sein.Ein ganzer Shinde. 
Und ich hatte Lust, Shinde an beiden Schultern zu rütteln 
und zu fragen: Herr Shinde, Du der Du immer litaneiartig 
heruntergerattert hast. ‘Du bist mein, Du bist mein’, jetzt sag 
mal, in diesem ganzen Drum und Dran Deines Lebens, wieviel 


Platz ist da für mich? 
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पर पूछकर अब होना ही क्या था? मैं लौट आई, इस अहसास 
के साथ कि प्रेम के इस खेल में वह एक सधे हुए खिलाड़ी की तरह 
खेला और मैं निहायत अनाड़ी की तरह। आठ साल तक चलनेवाला 
यह प्रेम-प्रसंग महज़ एक खिलवाड़ था, जिसकी बाजी बड़ी होशियारी 
से शिन्दे ने बाँटी। 

भ्रमजाल के कटते ही नज़र साफ हुई, तो बाजी में बँटे हुए पत्तों 
का यह नक्शा रह-रहकर मेरी आँखों में उभरने लगा- 

तुरुप का इक्का यानी घर ... उसके पास 

तुरुप का बादशाह यानी बच्चा ... उसके पास 

तुरुप की बेग़म यानी बीवी और 

प्रेम करने के लिए एक प्रेमिका ... उसके पास 

तुरुप का गुलाम यानी नौकर-चाकर- 

गाड़ी-बँगला... उसके पास 

लब्बो-लुबाब यह कि तुए के सारे पत्ते उसके पास और मुझे 
मिले उसके लिए हुए छक्के-पंजे, यानी टोटके की तरह पुड़िया में बँधे, - 
i लपफाजी A लिपटे हवाई प्यार के चन्द जुमले। इन 
थी aw के सहारे मैं ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही कर सकती 
a En उसकी पूँछ पकड़े रहती और उसे ही अपनी 

wo धषमझ-समञकर सन्तोष करती। मन 
उसी पूँछ से हवा करके उसके साथ बिताए जु घबराता, तो 
की धूत उड़कर कुछ समय के एए मधुर-क्षणों पर जमी समय 

ea लिए अपना खालीपन भर लेती | 
लाख-लाख en a) ते सकती थी? यह तो 
से संवारने के लिए... TE जिन्दगी को नए सिरे 
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Aber was war jetzt der Sinn mei 
: nes Fragens? Alsi 
zurückehrte, kehrte ich mit dem Gefühl nick daß an 
diesem Liebesspiel als geübter Spieler, und ich ohne die 
geringste Erfahrung spielte. Diese acht Jahre dauernde 


Liebesbeziehung war nur ein Spiel, dessen Karten Shinde 
sehr geschickt verteilte. 


Kaum platzte die Illusion und mein Blick wurde klar, hatte 
ich genau diese Palette der im Spiel verteilten Karten vor 
Augen. 


Trumpfass ... d.h. das Haus ... er hat es 
Trumpfkönig d.h. der Sohn ... er hat ihn 


Trumpfdame d.h. die Ehefrau ... er hat sie dazu eine 
Geliebte zum Lieben 


Trumpfbube d.h. Dienerschaft, Auto, Dienstwohnung ... 
er hat sie...... 


Der Kern der Sache ist der, daß er alle Trümpfe in der 
Hand hielt und mir die 5en und 6en zuschob, d.h. ein paar 
Satz voller Liebesphantasien in philosophische Worte gehüllt, 
als Orakelspruch in ein kleines Stück Papier gewickelt. Mit 
diesen miserablen Karten, als Stütze, konnte ich weiter 
höchstens das machen, daß ich mein ganzes Leben an ihm 
haften bliebe, dies als meine höchste Errungenschaft 
annähme und damit zufrieden sei. Immer, wenn ich große 
Angst hatte, würde ich mir Luft machen, indemich den Staub, 
der mit ihm in süßen Momenten verbrachten Zeit, 
wiederaufwirbelte und damit für eine Zeitlang meine innere 


Leere füllete 


Aber sagt, kann man damit letzen Endes ein Leben 
verbringen? Tausendmal sei es Gott gedankt, daß es für 
mein zerstörtes Leben einen neuen Anfang ... 
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लेकिन छोड़िए, इस प्रसंग की कोई जरूरत नहीं। निहायत 
हवाई बातें पलले से बाँधे-बाँधे मैंने अपनी ज़िन्दगी को बरबादी के 
कगार पर ला पटका था। अब चाहती हूँ, ठेठ दुनियादारी की बातें 
. अपनी हजार-हज़ार.मासूम किशोरी बहनों के पल्ले से बाँध दूँ, जिससे 
वे मेरी तरह भटकने से बचे जाएं। 

इस देश में परेम के बीच मन और शरीर की पवित्र भूमि” में 
नहीं, ठेठ घर-परिवार की उपजाऊ-भूमि में ही फलता-फूलता है। 

भूलकर भी शादीशुदा आदमी के प्रेम में मत पड़िए। दिव्य” और 
“महान प्रेम” की खातिर बीवी-बच्चों को दाँव पर लगाने वाले प्रेम 
वीरों की यहाँ पैदावार ही नहीं होती। दो नावों पर पैर रखकर चलने 
वाले शूरवीर” जरूर सरेआम मिल जाएंगे । 

हाँ, शादीशुदा औरतें चाहें, तो भले ही शादीशुदा आदमी से प्रेम 
कर ले। जब तक चाहा प्रेम किया, मन भर गया, तो लौटकर अपने 
Q पर। 


न कोई डर, न घोटाला, जब प्रेम में लगा हो शादी का ताला! 


er 
५ % % 
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Aber lassen wir das. Das Thema ist nicht wichtig. Weil 
ich mich an außergewöhnliche Fantastereien gehalten habe, 
habe ich mein Leben an den Rand der Zerstörung gebracht. 
Jetzt möchte ich auf jeden Fall in meinen tausend und 
abertausenden jungen, unschuldigen Schwestern folgende 
Lebensrealitäten verankern, wodurch sie vor meiner Art, sich 
zu verirren, bewahrt werden sollen: 

In diesem Land sprießt der Samen der Liebe nicht auf 
der heiligen Erde von Körper und Seele, sondern absolut auf 
dem fruchtbaren Boden von Haus und Familie. 

Verfallt nicht der Liebe eines verheirateten Mannes, nicht 
einmal aus Versehen. Die Art von Helden werden hier nicht 
geboren, die wegen der heiligen, höchsten Liebe, Frau und 
Kind aufs Spiel setzen. Solche Helden, die auf zweit 
Hochzeiten tanzen, wird man immer und überall finden. 

Ja, verheiratete Frauen mögen sich in verheiratete 
Männer verlieben, wenn sie eswünschen. Wenn sie genug 
haben, kehren sie in ihre Sicherheit zurück. Keine Sorge, 
keine Verwirrung. 

Der Liebe haftet das Siegel der Ehe an. 
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Sacchidanand Hiranand Vatsyayan (Agye) 


Ist nach Premchand der prominenteste und ee 
indische Kurzgeschichtenschreibe. Er ist einer der 
Begrinder des Experimentalismus, ein ganz 
individualistischer, tieffühlender, geistig wacher Denker. 
Das Individium ist ihm immer wichtiger als der Kontext in 
den Geschichten. In Anpassung an die romantische 
Bewegung, beschäftigt er sich auch mit den psychologischen 
Problemen und Verwicklungen zwischen den beiden 
Geschlechtern. Auf allen Gebeiten: Politik, Gesellschaft, 
Liebe und Pflicht geht es ihm immer um den einzelnen 
Menschen, nicht um die Gesellschaft. Er packt die 
Gefühle an der - Wurzel an und beschreibt sie bis zum 
Ende. Seine Hauptthemen sind der Freiheitskampf (erwar 
selbst Freiheitskämpfer) und die Kritik an der modernen 
Gesellschaft. 


Lebensdaten 
Geb. 1911 im Devariya Distrikt, U.P. 


= 2 weitere revolutionäre Aktivitaten, 
metersich ganz der Schriftstellerei und dem Joumalismus. 


1943 tritt 


d i = ४ 
Burma Front, a Armee bei und geht an die Assam- 


- 1950-55 af eng mit dem All India Radio. Sein 


Roman "Jaydol® erschein 
Auslandsreisen 


1964 Preis der indi 
Angan ke par dvarı Shen Akademie für seine Werk 


1965-79 Hera i 
“Und "india Tims Usgeber der Zeitschriften "Wochentag" 
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पगोड़ा वृक्ष 
अज्ञेय . 
उस वृक्ष में पत्ते नहीं थे। 


उसकी यह विशेषता थी-विधवा के हृदय की तरह उसमें 
विस्फोट धीरे-धीरे वृद्धिगत नहीं होता था, उसके लिए वसंत की 
वासना के कोमल अंकुर नहीं फूटते थे, न बाल-लीलामई मधुर झकोरें 
आती थी, न नवयौवन के चिकने पत्ते ही निकल पाते थे...केवल वर्ष 
में एक बार किसी उमस-भरे दिन की वेदना में, प्रगल्भ यौवन के 
उन्माद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय वाले श्वेत तारक-फूल, 
एकाएक ही उसके सर्वाग पर छा जाते थे-उसकी नंगी बीभत्स शासे 
एकाएक ही अदृश्य हो जाती थीं... 
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Der Pagora Baum 


Agye 
Jener Baum hatte keine Blatter. 


Er hatte folgende Besonderheit—Er wuchs nicht in 
langsamen Schüben, ähnlich wie das Herz einer Witwe, 
bei ihm sprangen die zarten Triebe nicht auf, wie es der 
Frühling verlangt, weder spielten die süßen, wechselhaften 
Winde mit ihm, noch konnten aus ihm die weichen Blätter 
der Jugend spriessen... nur einmal im Jahr, in der 
Schwere eines feucht-heißen Tages bedeckten ihn plötzlich, 
voll und ganz, kleine, weiße Blütensterne mit zart-gelber 
Mitte, die voll waren vom berauschenden Duft kühner 
Jugend—seine nackten, häßlichen Zweige wurden plötzlich 
unsichtbar. 


Leben! Sie waren wie Blumen aus einer reifen 
Lebensstufe. Im Frühling, wenn alle anderen Bäume 
Blätter trugen, waren an ihm nur riesengroßs, harte Blatter 
mit flachen Spitzen zu sehen, die langsam vertrockneten, 
so als sei dieser Baum in der Reihe der schmucken 
Vasallen bloß ein alter Shüdräsohn* ...und in der heißen 
Jahreszeit wenn alle Bäume es aufgegeben haben, sich 
zu schmücken und sich schon in ein dichtes, grünes 
Gewand eingehüllt haben, um vor dem lodemden, heiBen 
Wüstenatem Schutz zu finden, dann fielen seine darren 
Blatter, das eine nach dem andern, als schüttelten die 
nackten, hilflosen Zweige ihre Palla" aus und zeigten so 
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निःस्व है...केवल जब वर्षा के दौंगरे आकाश के कसैले रोष को शांत 
कर देते थे, तब वृक्ष की चिरसंचित आत्मग्लानि द्रवित होकर फूट 
पड़ती थी -- विराट वेदना सुन्दर ही होती है--और उस वृक्ष की 
वेदना पुष्पित हो उठती थी, और वह मानो अपने आंतरिक सौंदर्य के 
उन्मेष से लजाकर स्वयं उसमें छिप जाता था-या सौंदर्य के आवरण 
में और नंगा हो जाता था...मानो किसी बुड्ढे ने संसार की तिरस्कार 
भरी दृष्टि से लज्जित होकर अपने को यौवन के आवरण में लपेट 
लिया हो । 


या किसी विधवा के हृदय में एकाएक प्रेम का पूर्ण विकास हो | 
उठ हो 


अभी वह दिन नहीं आया था। वसंत समाप्त हो चुका था, ग्रीष्म 
भी पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नहीं आया था--वक्ष के पत्ते 
गिर गए थे, पर फूल नहीं आए थे। 


सांझ हो रही थी। आकाश में बादल के छोटे-छोटे टकड़े मंडरा 
रहे थे। उनमें एक ओछा सौंदर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीन-े 
बरस चुके थे। और वे मानो एक प्रकार के छिछोरेपन से जमुना के 
जल में, अपना रंगीन प्रतिबिम्ब देखकर मुस्करा रहे थे... 


उस वक्ष की नंगी शाखों-तले एक स्त्री बैठी 
हुई थी। वह एक 
en ओर देख रही थी, और शून्य भाव से एक 
आवृत्ति किए जा रही थी-प्रीतम, इक सुमिरिनिया 


= आन नहीं था। वह मानो हमारे संसार से परे कहीं 
| लिए मानो हमारे काल की गति थी ही नहीं. 
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Rauber der Wüste , wie selbstlos sie sind ... erst, als die 
starken Regengüße der geballten Wut des Himmels 
Frieden gaben, schmolz die lang gestaute Schmach und 
quoll hervor —ein großes Leid ist immer schön — und das 
Leiden dieses Baumes blühte auf, als schame er sich des 
Erblühens seiner inneren Schönheit und versteckte sich 
in ihm , als würde er in der Hülle der Schönheit noch 
nackter , so wie ein alter Mann aus Scham vor dem 
verachtenden Blick der Welt, sich in den Schleier der 
Jugend einhüllt. 


Oder im Herzen einer Witwe ganz plötzlich die Liebe 
zu voller Blüte kommt. 


Bisher war dieser Tag noch nicht gekommen. Der 
Frühling war schon vergangen und auch die Hitze 
überstanden, aber der Tag der Blüte war noch nicht 
gekommen. Die Blätter waren vom Baum gefallen, aber 
Blüten waren noch keine gekommen. 


Es war Abend. Kleine Wolkenfetzen zogen am 
Himmel dahin ziellos. In ihnen lag nur oberflächliche 
Schönheit, solche ohne Kraft und ohne Stolz. Sie hatten 
sich schon abgeregnet. Und sie lächelten hohl, als sie in 
denWassern derYamuna ihr buntes Spiegelbild erblickten. 


Unter den kahlen Zweigen jenes Baumes saß eine 
Frau. Sie schaute mit starrem Blick zu den Wolken hinauf 
und wiederholte dabei,gefühlsleer, immer wieder sinnlos 
dieselbe Strophe. Langsam wurde es dunkel, aber sie 
merkte es überhaupt nicht. Als streife sie irgendwo 
jenseits unserer Welt herum, als gabe es für sie nicht den 


Gang unserer Zeit... 
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उसकी सफ़ेद धोती धुंधले प्रकाश में कुछ नीली-सी जान पड़ रही 
शी. और उसके मुख का वेदना-विकृत भाव भी ‘lal मुस्कराहट 
का भ्रम उत्पन्न कर देता था। और जिस मुद्रा में वह बैठी हुई थी, 
उससे किसी भी दर्शक के हृदय में मूर्तिमती प्रतीक्षा की भावना जाग्रत 
हो जाती, यद्यपि उसने कई वर्षो से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी-- 
प्रतीक्षा का विचार भी नहीं किया था-क्योंकि वह कई वर्षो से विधवा 


थी... 


यह उसका नित्यक्रम था-नित्य ही संध्या को वह अपने 
छोटे-से मकान--या झोंपड़े--के इस बगीचे में आकर बैठ जाती थी 
और कभी-कभी घंटो बैठी रहती थी। जब वह इस प्रकार आत्मविस्मृत - 
हो जाती, तब उसे अपनी दैनिक प्रार्थना का ध्यान नहीं रहता...तब तो 
किसी आकस्मिक शब्द से-किसी पशु के रंभाने से, या कभी वायु के 
झोंके से ही वह चौंककर उठती थी और भीतर चली जाती थी... | 


आज भी यही दशा थी। उसके बैठे-ही-बैठे रात भी होने को 
आई, जो-बादल बिरे हुए थे, वे नई शक्ति पाकर पुन: आकाश में 
छा गए-धीरे-धीरे एक अत्यन्त कोमल, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने . 
लगी; पर उसका ध्यान भंग नहीं हुआ। जब वायु के एक झोके ने 
उसकी धोती के एक छोर को हिलाकर मानो कहा, उठो!” तब वह 
उसके गीलेपन से चौंकी, और एक बार मानो जाड़े से कांपकर, पेड़ के 
सहारे खड़ी हो गई और जल्दी-जल्दी अपने झॉपड़े की ओर चल दी। 


वह वृक्ष मानो सत्सर्ग-भरी आवाज से बादलों से कहने लंगा.“ 
लो तुम भी मेरी नगता को!” से कहने लगा, “भिगों 
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Ihr weißer Dhoti* schien im Dammerlicht bläulich und 
der leidentstellte Ausdruck auf ihrem Gesicht lieB die 
Illusion entstehen, daß es nur ein fades Lächeln sei. Die 
Stellung, in der sie da saß, erweckte im Herzen eines 
jeden, der sie ansah das Gefühl, als sei sie die verkörperte 
Erwartung, obwohl sie seit Jahren niemanden erwartet 
hatte noch nicht einmal in Gedanken, deshalb, weil sie seit 
einigen Jahren Witwe war. 


So war ihr Tagesablauf —täglich, zur Abendstunde 
kam sie aus ihrem kleinen Haus, aus ihrer Hütte, setzte 
sich in diesen Garten und blieb da sitzen, Stunde um 
Stunde. Wenn sie auf diese Weise in Selbstvergessenheit 
versank, erinnerte sie sich noch nicht einmal an ihr 
tägliches Gebet und dann schreckte sie auf einmal hoch, 
meist durch ein zufälliges Wort, durch das Muhen einer 
Kuh oder manchmal nur durch einen Windstoß, stand auf 
und ging hinein. 


So war es auch heute. Sie saß da bis es schon 
beinahe Nacht war. Die Wolken, die sich verstreut hatten, 
fanden neue Kraft und bedeckten wieder den Himmel. 
Langsam begann ein äußerst leichter, fast geräuschloser 
Regen zu fallen. Ihre Versenkung aber wurde nicht 
unterbrochen. Als ein Windstoß den Rand ihres. Dhotis* 
bewegte, als wolle er sagen, isteh aufl' erschrack sie vor 
der Nässe ihres Dhotis*, blieb einen Moment , an den 
Baum gelehnt stehen, als ob sie vor Kälte zitterte, und 
ging dann schnell zu ihrer Hütte. Der Baum sprach zu den 
Wolken mit singender Stimme: "Benäßt auch Ihr meine 


Nacktheit. 
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वहे विधवा थी-उसका नाम था सुखंदा। जब वे उसका विवाह 
हुआ, तब से ही वह उस झोंपड़े में रहती थी। उसके विवाह को आज 
बारह वर्ष हो चुके थे-जिनमें से आठ उसने वैधव्य में काटे थे। 
विधवा हो जाने के बाद भी उसने वह घर नहीं छोड़ा-छोड़कर कहीं 
जाने को कोई स्थान ही नहीं था। वह समाज की ही नहीं, 
व्यक्तिमात्र की परित्यकता थी; समाज की शरण की ही नहीं, किसी 
व्यक्ति के स्नेह से भी वंचिता थी; उसका अपना कोई नहीं था। जिस 
झोंपड़े में वह रहती थी, उसकी सफाई इत्यादि करने के लिए एक 
बुढ़िया नित्य सवेरे आती थी, और दो घंटे बाद चली जाती थी। 
सुखदा का संसार से कोई संबंध था तो इतना ही। वह अपना गुजारा 
कैसे करती थी, कोई नहीं जानता। स्त्रियां किस प्रकार गृहस्थी 
चलाती हैं, यह न आज तक किसी ने जाना है, न जानेगा। हमारे 
वैज्ञानिक तो कहते हैं कि स्वयंचालित यंत्र असम्भाव्य È | 


सुखदा का पति देहली में काम करता था। वह नित्य सवेरे ही 
site से चल पड़ता, और कुछ-एक खेत पार करके मेरठ से देहली 
ए को जमुना के पुल के पास ही पा लेता। उन दिनों 
| दुर से जमुना-पुल की ओर देखकर, उस पर रेंगते हुए 
RAA आकारों को देखती हुई अपने पति को चीन्हने का प्रयत्न 
. किया करती। और, इसी प्रकार जब उसके लौटकर आने का समय 
-होता, तब भी वह पुल पर उसे खोजा करती। 


अका कारण था। पति की अनुपस्थिति में उसे कोई 
कष्ट या 
a a था वियोग की पीड़ा उसके लिए असह्य हो, यह बात 
= A पति के साथ रहकर भी उसने इतनी aes 
, जितने कालेज के लड़के-लड़कियाँ सप्ताह-भर में 
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2 


Sie war Witwe. Sukhdä hieß sie. Seit ihrer Hochzeit 
- lebte sie in dieser Hütte. Heute genau vor 12 Jahren hatte 
sie geheiratet. Acht von diesen hatte sie im Witwenstand 
verbracht. Auch’als sie Witwe geworden war, hatte sie 
diese Hütte nicht verlassen. Es gab eben auch keinen 
Ort, wo sie hätte hingehen können. Sie war nicht nur von 
der Gesellschaft verlassen, sondern auch von jedem 
einzelnen Menschen. Sie war nicht nur des Schutzes der 
Gesellschaft beraubt, nein auch der Liebe eines Einzelnen. 
Niemand gehörte zu ihr. Jeden Tag frühmorgens , kam eine 
alte Frau, um die Hütte, in der sie lebte, sauber zu machen 
und sonstiges zu tun und ging nach zwei Stunden wieder, 
. Wenn Sukhdä überhaupt eine Beziehung zur Welt hatte, 
dann nur so viel. Wie sie sich durchs Leben brachte, weif3 
niemand.Wie Frauen es schaffen, ihren Haushalt zu 
führen,das weiß bis heute noch niemand, noch wird es je 
jemand wissen, Unsere Wissenschaftler sagen jedoch, 
daß eine automatische Machine unwahrscheinlich sei. 


'Sukhdäs Mann arbeitete in Delhi. Morgens in der 
Frühe, verließ er die Hütte und nahm, nachdem er ein paar 
Felder durchquert hatte, die Straße, die von Merat nach 
Delhi führte, über die Yamunäbrücke. In jenen Tagen 
schaute Sukhdä von weitem hinüber zur Yamunäbrücke, 
auf die ameisenartigen Gestalten, die auf dieser Brücke 
krochen und versuchte dabei ihren Mann zu erkennen. 
Ebenso suchte sie ihn wieder auf dieser Brücke zur Zeit 


der Heimkehr. 


Dafür gab es einen Grund. So war es nicht, daß es 
ihr Schwierigkeiten und Kummer machte, wenn ihr Mann 
nicht anwesend war, oder daß der Schmerz der megana 
für sie unerträglich war. Zwar hatte sie schon ein Jal ' 
bei ihrem Mann gelebt, aber noch nicht st 
Vertrautheit erreicht, wie Madchen und Jungen im Co eas 
im Stande sind, in einer Woche zu erreichen. Es war SO, 
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कर लैते हैं..उसका और उसके पति का जीवन मानो दो अलग और 
समानान्तर दिशाओं में बह रहे थे, और वे निकट नहीं आ पाते थे। 
इसीलिए, वह अपने पहि के पतित्व का अनुभव एक खास दूरी पर 
करती थी-जब वह उसके निकट आता, तब वह सुखदा के लिए 
बिल्कुल अजनबी हो जाता। जब वह घर में होता, तब सुखदा के 
हृदय में उसके प्रति एक उद्वेग. एक प्रकार की झुंझलाहट के अतिरिक्त 
कोई भावना नहीं होती थी। जब वह दूर पुल पर होता, तब सुखदा 
अपने हृदय को यह समज्ञाया करती कि वह तेरा पति है।” स्वच्छन्द, 
शीतल निरपेक्षता से जैसे कोई बच्चे को इशारे से चिड़िया दिखाकर 
बताए-यह अबाबील है।' 


उसे स्वयं कभी-कभी इससे अत्यन्त कष्ट होता था। पतिव्रत्य 
के जो संस्कार उसे मिले थे, वे उसे कभी-कभी अत्यंत दुःखी कर 
डालते थे। वह इस निरपेक्षा को दूर करने की चेष्टा भी करती थी: 
किंतु इसमें मुख्य अड्चन होता था स्वयं उसका पति। उसमें भी ऐसी 
ही एक उपेक्षा धी-मानो किसी दिन उसे बैठे-बैठे विचार आया हो, 


मेरे घर में बहू नहीं है,' और इस न्यूनता को पूरा करने के लिए 
उसने एक बहू झोंपड़े में ला रखी हो ! Den 


इसी प्रकार सुखदा के दाम्पत्य जीवन के 
भी हैं, जिनका सारा जीवन यों ही pe 
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als ob ihr Leben und das ihres Mannes in zwei parallelen 
Richtungen liefen und sie sich deshalb nicht nahe kommen 
konnten. Eben deshalb fühlte sie nur aus einer gewissen 
Ferne, daß erihr Ehemann war, Wenn ernahe kam, wurde 
er für sie ein absolut Fremder. Wenn er im Haus war, hatte 
sie in ihrem Herzen kein anderes Gefühl ihm gegenüber, 
als das der Unruhe und des Argers. Wenn er aber weit weg 
war, auf der Brücke, dann versuchte sie sich zu überzeugen, 
daß er ihr Mann war. Gefühllos und mit kühler Gelöstheit 
tat sie das, so wie jemand einem Kind einen Vogel zeigt 
und erklärt, es sei eine Schwalbe. 


Darunter litt sie selbst manchmal sehr. Die Erziehung 
zu ehelicher Treue und Pflichterfüllung, die sie bekommen 
hatte, stürzte sie zuweilen in großes Elend. Immer wieder 
versuchte sie, diese Gleichgültigkeit zu beseitigen. Dabei 
aber war ihr Ehemann selbst das Haupthindemis. In ihm 
war dieselbe Gleichgültigkeit, als ob ihm irgendwann, als 
er irgendwo herumsaß, der Gedanke gekommen sei —in 
meinem Haus ist ja keine Frau — und, um diesen Mangel 
zu beheben, er sich eine Frau mit in die Hütte genommen 


habe. 


So und auf diese Weise verstrichen 4 Jahre ihres 
Ehelebens . (es gibt auch solche, deren ganzes Leben 

. so vorübergelt). Bis zu diesem Zeitpunkt waren die 
Voraussetzungen für eine große Tragödie bereits geschaffen. 
Doch wegen des unzeitgemäßen Todes des Hauptdarstellers, 
konnte diese nicht aufgeführt werden. Sukhdä blieb allein 
zurück. Ihr Leben, was mit dem Keim der Tale 
war,blieb nun nur noch leiderfüllt. ‚Ein Leid, p oa 
Freudlosigkeit jedoch ein leicht, süßlicher Geschma g: 
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जिसके आधार पर उसने आठ वर्ष बिता दिए थे। नित्य ही जब 
वह अपने छोटे-से स्वच्छ बगीचे में आकर बैठती, तब मानो उसे इस 
रस का एक ge मिल जाता था। जिस वृक्ष के नीचे वह नित्य बैठती 
थी, वह उसके पति का लगाया हुआ था। वह इसे मद्रास से लाया था। 
यद्यपि सुखदा के इस वृक्ष-तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि 
वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर लिया करती थी। क्षण-भर के 
लिए उसे यही विश्वास हो जाता था कि वह पति की स्मृति के लिए ही 
वहां बैठी है...इस विश्वास से उसके हृदय की पुरानी अशांति, वह 
अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी... 


३ 


यदि दुःख की अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुख 
कह सकते हैं, तो सुखदा सुखी थी। यदि — ! किन्तु वह स्वयं सोचा 
करती, क्या मेरे जीवन का उद्देश्य यही है? उस वृक्ष-तले बैठकर 
जब वह जमुना का कम्पित वक्ष देखती, तब उसके हृदय में सदा यही 
प्रशन उठता, कया हमारा जीवन बालू पर के मिटाए हुए चिन से 
अधिक कुछ भी नहीं है?” पर इस प्रश्‍न से उसकी शान्ति नहीं भंग 
होती थी, यद्यपि विषाद कुछ गहरा हो जाता था। उसके हृदय से 


मानो अशान्ति की क्षमता 
भूल गया था... पता नष्ट हो गई थी-अमुद्र मनो तूफान लाना 


था. या उससे कुछ ही अधिक | 
तो एक ही बात का निश्चय कर 

Tl वह अपनी आत्मा 
करती है ही उत्तर मिलता थाहि हु. हे हे प्रार्थना क्‍यों 


180 


CC-0. Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


Auf dieser Grundlage hatte sie 8 Jahre verbracht: 


ä Jeden Tag, wenn sie sich in ihrem kleinen, schmucken 
Gärtchen niedersetzte, war es, als ob sie von dieser Süße 
einen Schluck bekäme. 


Den Baum, unter dem sie täglich saß, hatte ihr Mann 
gepflanzt. Er hatte ihn aus Madräs mitgebracht. Sie 
dachte jeden Tag daran, obwohl das nicht der Grund war, 
warum sie unter dem Baum saß. Für einen kurzen 
Moment aber glaubte sie fest daran, daß sie nur um seiner 
Erinnerung willen dort saß. In diesem Glauben löste sich 
die alte Ruhelosigkeit in ihrem Herzen, das Gefühl, daß sie 
sich nicht richtig verhalten hatte. 


3 


Wenn man die Nichtexistenz des Leides und die 
UnbewuBtheit der Empfindungen Glück nennen kann, war 
Sukhdä glücklich. Wenn ! Sie selbst aber dachte immer 
wieder: Ist das wirklich das Ziel meines Lebens?Wenn sie 
unter dem Baum saß und die vibrierende Wasserfläche der 
Yamunä betrachtete, kam in ihrem Herzen immer wieder 
die Frage auf: Ist unser Leben nichts mehr, als ein paar 
verwischte Spuren im Sand?Durch diese Frage wurde sie 
‘zwar in ihrem Frieden nicht gestört, aber ihr Kummer 
wurde immer noch tiefer. Es war SO, als sei in ihrem 
Herzen die Fähigkeit zur Unruhe zerstört worden. Als 
habe das Meer vergessen, den Sturm zu bringen. 


Das Gebet, was sie jeden Tag verschriftsgemäß 
sprach, das sprach sie nicht aus dem Antrieb innerer 
Unruhe heraus, es war bloß SO eine Routine oder 
vielleicht ein kleines bißchen mehr noch. Wenn sie 
manchmal über das nachdachte, war sie sich nur einer 
Sache sicher, nämlich der, daß sie an die Existenz 
glaubte —-nur soviel. Wenn sie ihr Innerstes = 
warum sie betete, bekam sie nur Zur Antwort, daß dies 
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लाभ हो या न हो, उससे क्या..किन्तु फिर भी अपने वैधव्य के आठ 
वर्षों में एक दिन भी उसका नियम भंग नहीं हुआ था--और वह 
कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इस नियम का भंग कर दे... 

आज जब वर्षा होने लगी और वह चौंककर उठी, तब उसे याद 
आया कि वह अपनी प्रार्थना भी भूल गई है, और वह दौड़ी हुई इस 
त्रुटि को पूरा करने गई। 

झोंपड़े में प्रवेश करके उसने एक दीपक जलाया, और उसे झोंपड़े 
के एक कोने में ले गई। उसे एक छोटे-से आले में रखकर वह घुटने 
टेककर बैठ गई, उसकी आँखे बन्द हो गई... और कुछ ही क्षण में वह 
इस संसार से परे कहीं पहुँच गई... 


एक अभूतपूर्व घटना घटी। किसी ने किवाड़ खटखटाए | 
सुखदा का ध्यान भंग हो गया, उसने चौंककर कहा, “कौन !'” - 


कोई उत्तर नहीं आया, पर किवाड़ पहले से भी जोर से 
खटखटाए जाने लगे। 


अदा क्षण-भर सोचती रही, खोलूँ या न खोलूँ? इस असमय 
में कौन आया है? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का एक पुलिन्दा 
ही उसकी आंखों के आगे से हो गया-समय, परिस्थिति. एकान्त, 
विधवा, और सबसे बड़ी चीज हिन्दू धर्म की नाक लज्जा... 


उसके प्रन का बुद्धि ने कोई उत्तर नहीं दिया 
अज्ञात प्रेरणा से उसने sor: द । किन्तु किसी 
में पूछा, “कौन a Seat किवाड़ खोल दिया, और गम्भीर स्वर 
एक युवक ने आगे er 
आपको नमसा कला हूं” हि iby मैं हूँ, बहिनजी! 
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einfachste Weg ist, ob er fiir sie vom Vorteil ist oder nicht 
was machte das ihr aus. Aber die Vorschrift hatte sie in 
den 8 Jahren ihres Deseins als Witwe nicht einen einzigen 
Tag gebrochen, sie konnte sich noch nicht einmal 
vorstellen, daß sie sie brechen würde. 


Als es heute zu regnen begann und sie erschrocken 
aufstand, fiel es ihr ein, daß sie sogar ihr Gebet vergessen 
hatte und sie beeilte sich, den Fehler wieder gut zu 
machen. 


Sie betrat die Hütte, zündete ein Öllämpchen an und 
nahm es mit in eine Ecke. Dort stellte sie es in eine kleine 
Nische, beugte die Knie und setzte sich nieder. Ihre 
Augen schlossen sich und im Nu schon war sie weit über 
diese Welt hinaus, irgendwohin gelangt...... 


Da geschah etwas Außergewöhnliches. Jemand 
klopfte an die Tür. In Ihrer Meditation gestört, fuhr sie 
hoch und sagte: "Wer ist da?" 


Keine Antwort kam, aber es klopfte noch stärker als - 
zuvor. 


Sukhdä überlegte einen Augenblick, ob sie öffnen 
solle oder nicht. Wer kam zu dieser unpassenden Zeit? 
Und plötzlich tauchten vor ihren Augen eine Menge 
Gesetze der Hindu Gesellschaft auf: Die Zeit, die 
Umstände, die Einsamkeit des Ortes, das Witwendasein 
und der oberste moralische Wert der Hindus, die 


Zurückhaltung. 


Ihr Verstand gab ihr keine Antwort auf ihre Fragen. 
Aus eineminneren, unbewußten Antrieb heraus, stand sie 
aber auf, öffnete die Tür und fragte streng: "Wer ist da? 


Ein junger Mann trat näher und sagte mit verhaltener 
Stimme: "Ich bin es, Schwester. Ich wünsche Ihnen einen 


schönen guten Tag.“ 
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सुखदा विस्मय में कुछ बोली नहीं। स्थिर भाव से उसके मुख 
की ओर देखती रही। मुख की ओर देचाते ही देखते उसने बहुत-सी 
बातें देख लीं। | 
युवक के शरीर पर कपड़े अधिक नहीं थे; एक धोती, जो घुटनों 
तक बंधी हुई थी, गले में एक फटी कमीज | हाथ में एक छोटी-सी 
पोटली-सी थी। सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर के 
कपड़े वर्षा से नहीं, किसी अधिक गंदले पानी से भीगे हुए थे और हाथ 
की पोटली प्रायः सूखी थी...वस्त्रों ae बिल्कुल साधारण गँवार 
मालूम होता था, किन्तु उसका मुख मानो किसी आवरण के भीतर से 
भी कह रहा था, मैं पढ़ा-तिखा हूं, सभ्य हूँ, संस्कृत हूँ. 

सुखदा को चुप देखकर युवक फिर बोला, “बहिनजी, मुझे यहाँ 
रात भर के लिए आश्रय मिल सकता है?”” 


सुखदा सहसा उत्तर नहीं दे सकी। फिर उसने अत्यन्त गम्भीर 
स्वर में कहा, “आप कौन हैं, मैं जानती भी नहीं |” 


Wee बिल्कुल इरण व्यक्ति हूँ। कष्ट में होने के कारण 


रात-भर के लिए आश्रय मांगता हूँ--इससे 
४ See अधिक आप क्या जान 
चाहती हैं?” E 


- आप स्वयं समझ सकते हैं”? फिर कछ हिचकिचा कर, ' 
हूँ. और यहाँ अकेली रहती हूँ |” : a 


Se युवक ने सहानुः में u 
en भूति के स्वर में कहा, “अच्छा 7” और चुप रह 


आप और कहीं नहीं जा सकते?” 


युवक एक अत्यन्त सरल-सी हँसी हँसकर बोला, “नहीं |!” 
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Sukhda war so erstaunt, daß sie nichts sagte. Sie 
schaute ihm fest ins Gesicht und während sie sein Gesicht 
anschaute, sah sie sofort noch vieles mehr. 


Der junge Mann hatte nicht viele Kleider am Leib. 
Einen Dhoti*, der bis zu den Knien hochgebunden war, um 
den Hals ein zerrissenes Hemd. In seiner Hand war ein 
kleines Bündel. Sukhdä sah auch, daß die Kleider, die er 
am Leib trug nicht vom Regen, sondern von irgendeinem 
schmutzigen Waser durchnäßt waren und des Bündel in 
seiner Hand fast trocken war. Der Kleidung nach schien 
er ein ganz gewöhnlicher, etwas bäurischer Mann zu sein, 
aber aus seinem Gesicht sprach es, wie aus einer Hülle 
heraus, daß er gebildet, gut erzogen und kultiviert war. 


Nachdem der junge Mann Sukhdä schweigend 
angeschaut hatte, sagte er: "Schwester, kann ich hier für 
eine Nacht Asyl bekommen?" 


Sukhdä konnte nicht gleich antworten. Dann sagte 
sie mit überaus ernster Stimme: "Ich weiß nicht einmal, 
wer sie sind." 


"Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch. Ich bin in Not 
geraten und bitte Sie deshalb um eine Nacht Asyl. Was 
möchten Sie sonst noch wissen?" 


Das können sie von selbst verstehen", sagte sie und 
fügte etwas zögernd hinzu: “Ich bin Witwe und lebe hier 


allein." 

Derjunge Mann sagte mit mitleidiger Stimme: "Aha". 
Dann schwieg er. 

"Können Sie nirgendwo anders hingehen?" 


Mit einem äußerst offenen Lachen sagte der junge 


Mann: "Nein" 
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सुखदा को वह हंसी अच्छी नहीं लगी। वह उसे समझ नहीं 
सकी। उसने सन्देह के स्वर में पूछा, “क्यों? आप आए कहां से हैं?” 


“जमुना-पार से आया हूँ।'' 
'दिहली से? ”' 
“जी हां।'' 
“तो यहां कैसे आए? सड़क तो इधर नहीं आती। पुल के पास 
ही कहीं क्यों नहीं Set!” 
“मैं पुल पर से नहीं आया ।'' 
“ae” 
“यहीं सामने--तैरकर आया हूँ (pe 
“हैं? जमुना तैरकर | आज-_अभी?”” 
युवक फिर हँसकर चुप रह गया। 


थोड़ी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय 
उससे मेरा सन्देह बढ़ना ही चाहिए |”? 


अक का चेहरा उतर गया। वह बोला, “ठीक है।”” 
= a देर फिर दोनों चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहे। दोनों 
a oe ग माप ले रहे थे। फिर यवक ने मानो 
र अन्दर किसी निश्चय पर पहुँचकर कहा, “आप मुझे थोड़ी 
रके लिए अन्दर आने दें तो आपको सन्तोष हो जाएगा a 
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Sukhda gefiel sein Lachen nicht. Sie konnte es nicht 


verstehen: Mit einigem Zweifel in der Stimme fragte sie: 
Warum? Wo sind Sie hergekommen?" 


"Ich bin über die Yamuna gekommen." 
"Von Dehli* her?" 


"J a" 


"Und wie sind Sie dann hierher gekommen? Hierher 
führt keine Straße. Warum sind Sie nicht gleich irgendwo 
in der Nähe der Brücke geblieben?" 


Ich bin nicht über die Brücke gekommen. 
"Dann was?" 
"Ich bin geschommen und dadrüben angekommen." 


"Was? Über die Yamuna geschwommen? Heute? 
Gerade jetzt?" 


Der junge Mann lachte wieder und schwieg. 


Kurz darauf sagte Sukhdä: "So, wie Sie sich eingeführt 
haben, kann mein Zweifel eigentlich nur grösser werden. 


Der junge Mann erblaBte. Er sagte: "Sie haben 
recht.". 


i i ie bei ich schweigend 
Eine zeitlang schauten die beiden sic e 
an. Beide SO, als ob sie sich gegenseitig abschätzten. 


Dann sagte der junge Mann, als ob er in seinem Inneren 


hiuß gekommen wäre: "Lassen Sie mich 


zu einem Entsc h 
nur für einen Moment hereinkommen, dann werden Si 


; ea 
schon zufrieden sein.” 
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सुखदा कुछ कह भी नहीं पाई थी कि युवक भीतर चला आया। 
तब सुखदा भी धीरे-धीरे झोंपड़ें के मध्य की ओर चली। एक ओर 
एक छोटी-सी चौकी पड़ी थी, उसी को ओर इशारा करके युवक से 


बोली, “बैठ जाइए।'' 


युवक क्षण-भर खड़ा ही रहा, फिर बैठ TAT | सुखदा उससे कुछ 
दूर पर खड़ी रही। 


“आप क्या जानना चाहती हैं, जिससे आपको सन्तोष हो जाए? 


सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, “आप स्वयं ही कुछ 
बताना चाहते हैं, मैंने तो कुछ नहीं पूछा। 


युवक ने एक तीव्र दृष्टि से उसकी ओर देखा, और बोला, 
अच्छा, ऐसे ही सही। तो सुनिए। मैं दो-तीन साल से इसी प्रकार 
मारा-मारा फिरता हूं। आमतौर पर तो अपना कुछ-न-कुछ प्रबन्ध 
रहता ही है, और काम चल जाता है। किन्तु कभी-कभी हमारी दशा 
बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए इस विराट ब्रिटिश साम्राज्य में 
कहीं पैर रखने को भी स्थान नहीं रहता ! तब हम इधर-उधर 
मारे-मारे फिरते हैं, कि कहीं कुछ समय के लिए हमें आश्रय मिल 
ce फिर a अपना अस्तित्व मिटाकर, एक नया और मिथ्या 

रण करके ही उस साम्राज्य में जिसमें 

ike नह में स्थान पाते हैं, जिसमें हमारी 

SET रोककर कहने को हुई, “आपकी बात मुझे तो कुछ भी | 
पह कहने के लिए उसने मुँह खोला, 
केह? स्वयं आइचर्य हुंआ-- आप खाना खा 
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Und bevor Sukhda etwas erwidern konnte, war der 
Junge Mann schon drinnen. Da ging auch Sukhdä langsam 
zur Mitte der Hütte. Auf der einen Seite stand ein kleines 
Chaukl. Sie zeigte darauf und sagte: "Setzen Sie sich." 


Der junge Mann blieb noch einen Moment stehen, 


dann setzte ersich. Sukhdä blieb in einigem Abstand von 
ihm stehen. 


: "Was möchten Sie gerne wissen, daß sie zufrieden 
sind?" 


Ohne irgendwelche Neugier sagte Sukhda: "Sie 
wollten doch selbst etwas erzählen. Ich habe eigentlich 
nichts gefragt." 


Der junge Mann schaute sie scharf an und sagte: 
"Gut, soll es so sein. Hören Sie! Seit 2 bis 3 Jahren irre 
ich auf diese Weise herum. Im Allgemeinen ist schon 
irgendetwas für mich organisiert und ich komme damit 
durch. Aber manchmal wird unsere Lage sehr kritisch. 
Für uns gibt es in diesem vasten Britischen Imperium 
keinen Ort, wo wir unseren Fuß hinsetzen könnten. Dann 
laufen wir hier und dort herum, um irgendwo für kurze Zeit 
Obdach zu erhalten und erst wenn wir unsere frühere 
Identität ausgelöscht haben und eine neue veränderte 
Gestalt angenommen haben , finden wir in diesem Reich 
einen Platz, in dem es für unsere eigene Wahrheit keinen 


Platz gibt. 


Sukhdä wollte ihn stoppen und sagen: "Ich verstehe 
nichts aus ihren Worten", aber als sie den Mund öffnete, 
um das zu sagen, wunderte sie sich über ihre Frage: 


"Haben Sie schon etwas gegessen?" 
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युवक ने मुस्कराकर कहा, 'हाँ, कल शाम को तो खाया था।'' 


ger शोके एक हरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, 
“तो अब तक क्यों नहीं बताया था? इतना तो मैं कर ही सकती हूँ ।”” 


उसने ताक में से कुछ रोटी, साग.और केले निकाले, और फिर 
' बोली, “साग ज॒रा गरम कर लाऊ।'' यह कहकर, बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किए हुए, वह झोंपड़े के पिछली ओर सटे हुए एक छोटे-से 
छप्पर के नीचे चली गई। 


युवक चौकी पर घुटने समेटे हुए बैठा था। जब उसने छप्पर 
की ओर से फूँकने की आवाज सुनी, तब उसने अपनी ठोड़ी को अपने 
घुटने पर टेक दिया और चुपचाप झोपडे में पड़ी वस्तुओं को देखने 
लगा। 


एक कोने में, एक छोटे-से लकड़ी के बक्स पर, आठ 
> , आठ-दस 
किताबें पड़ी थीं। युवक के मन में एक क्षीण कौतूहल हुआ कि उठकर 
देसे क्या पुस्तकें हैं, पर उसके शरीर पर एक सम्मोहिनी थकान छाई. 
हुई थी, वह नहीं उठा। बक्स से हटकर उसकी आंखें दीए वाले आले 


फुल बौद्धिक था, इसमें र 
आँखे SH स्वाभाविक कौतूहल नहीं था। उसकी 


ऊत पर किसी ee 71 की ओर देखने लगा। 
पड़ रहा था। 
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Der junge Mann sagte lacheind: " 
habe ich gegessen." 9 elnd: "Ja, gestern Abend 


Während Sukhdä zu einer Nische am Ende der Hütte 
ging, sagte sie: "Und warum haben Sie das bisher nicht 
gesagt? Soviel kann ich wenigstens für sie tun 


Sie nahm aus der Nische Fladen, Gemüse und 


Bananen und sagte: "Ich bringe Ihnen das Gemüse etwas 
aufgewärmt." 


Sie sagte das und ohne einen Antwort abzuwarten, 
verschwand sie unter dem kleinen Vordach, was an den 
hinteren Teil der Hütte angrenzte. 


Der junge Mann saß auf dem Chauki, mit 
zusammengepressten Knien. Als er vom Vordach her das 
Anfachen hörte, stützte er sein Kinn auf das Knie und 
begann ruhig alle Gegenstände in der Hütte zu betrachten. 


In einer Ecke lagen etwa zehn Bücher auf einer 
kleinen Holzkiste.Der junge Mann hatte zwar wenn auch 
nur ein geringes Interesse daran, aufzustehen und zu 
sehen, was das für Bücher seien, aber sein Körper wurde 
von einer magischen Müdigkeit befallen und er stand nicht 
auf. Seine Augen wandten sich von der Kiste ab und 
gingen in Richtung Nische mit Ollampchen. Ersah, daß 
über der Nische, auf einem Holzbrett eine kleine Metallstatue 
stand, deren einige Teile im indirekten Licht glänzten. 
Vielleicht waren die Füße der Statue mit Blumen bedeckt 
. Der junge Mann fragte sich , wessen Statue das wohl 
war, aber diese Frage war eine ganz akademische, 
irgeneine natürliche Neugier lag nicht in ihr. Seine Augen 
lösten sich nun auch von dieser Statue. Er schaute zur 
Decke hoch. Irgendein ‘kleiner, runder Gegenstand 
spiegelte sich an ihr. Der junge Mann drehte sich ein 
wenig und sah, daß es das Licht des Lämpchens war, we 
durch. einen kleinen Spiegel, dorthin projeziert wurde. 
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थी, और शीशे के कुछ ऊपर, किसी गाढ़े रंग के गिलाफ में कोई वाद्य 
टॅग हुआ था। पास ही टंगी हुई गज से युवक ने अनुमान किया कि 
वह बेला या सारंगी होगी। उसे कुछ विस्मय हुआ। वह अबे घुटनों 
पर सिर टेककर सोचने लगा, इस छोटे-से झॉपड़ें में इतनी संस्कृति! 


छप्पर की ओर से साग के गरम होने का छिम-छिम-छ-छ- 
छिम-छिम' स्वर आ रहा था। एक बहुत क्षीण प्रतीक्षा के, और अपने 
शरीर की थकान की बढ़ती हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के 
साथ ही साथ युवक के मन में यह प्रश्‍न भी उठा कि क्या यह स्त्री 
गाती भी होगी ... स्वर तो बड़ा मधुर है, और वेदना के सहवास ने 
उसे एक कम्पित निखार दे दिया है 


x 
सुखदा जब रोटी लेकर झोंपड़ें में आई, तब पहले तो वह सीधी 
युवक के सामने चली आई, किन्तु फिर एकाएक ठिठक गई। 


युवक उसी प्रकार, घुटनों पर सिर टेके, बिल्कुल निश्चल पड़ा 
था--उसको सांस बिल्कुल नियमित रूप से चल रही थी। 

वह सो रहा था! 

सुखदा थाली लिए खड़ी सोचने लगी, क्या करूँ? इसे जगाऊं या 
सोने दूँ? वह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा है?” इसका निश्चय 
N उसने धीमे स्वर में कहा. “मैं बड़ी देर से थाली लिए 


= नहीं मिला। सुखदा फिर असमंजस में पड़ गई। 
a शरा के शररकी आलोचना करने लगीं! युवक 
"र अपनी पोटली रख ली थी. जिसे वह बाएँ हाथ से 
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über ihm, hing ein Musikinstrument in einer dunkelfarbigen 
H ülle. : Aus dem Bogen, der nahe dabei hing, entnahm der 
‚Junge Mann, daß es wahrscheinlich entweder eine Geige 
oder eine Sarangi war. Er war leicht erstaunt, stützte den 


Kopf auf die Knie und dachte: 'Soviel Kultur in einer so 
kleinen Hütte. . 


Vom Vordach her kam das zischende Geräusch, das 
das Gemüse macht, wenn es warm wird. Ein klein 
bißchen warten. Seine Müdigkeit wurde immer grösser, 
jetzt aber erhob sich in ihm,, begleitet von zarten Gefühlen, 
die Frage, ob diese Frau wohl auch sänge... ihre Stimme 
war ziemlich weich und das mit dem Schmerz leben hatte 
ihr noch mehr Austrahlung verliehen. 


4 


Als Sukhdä mit dem Essen in die Hütte kam, ging sie 
zunächst geradewegs auf den jungen Mann zu, doch dann 
hielt sie plötzlich inne. 


Der junge Mann hockte da, genau wie vorher, mit 
dem Kopf auf die Knie gestützt, völlig reglos. Sein Atem 
ging gleichmäßig. 


` Er schlief. 


Sukhdä stand da mit dem Teller in der Hand und 
dachte: Was soll ich machen? Wecke ich ihn oder laße 
ich ihn schlafen? Schläft er auch wirklich oder denkt er 
nur über etwas nach? Um sicher zu gehen sagte sie mit 
leiser Stimme: "Ich stehe hier schon seit langem mit dem 


Teller." 


i iet sie in 

Sie bekam keine Antwort. Jetzt gerie 
Verlegenheit. Unversehens begannen ihre Augen = 
Gestalt des jungen Mannes kritisch zu betrachten. i 
hatte sein Bündel auf seine Füße gelegt und hielt es mi 
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थामे हुए था। दाहिने हाथ से उसने at हाथ की कलाई पकड़ ली 
थी और इस प्रकार घिरे हुए अपने घुटनों पर सिर रखे बैठा था। 
उसकी तनी हुई भुजाओं की पेशियां उभर रही थीं, किन्तु फिर भी ऐसा 
जान पड़ता था, वे भूखी हैं। फटी हुई कमीज़ में से कन्धे के नीचे 
का कुछ अंश दीख पड़ता था। पीठ यों झुकी हुई थी, मानो किसी 
दिक्पाल की पींठ हो 


देखभाल कर सुखदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी। 
इसमें क्या है? अवश्य कोई मूल्यवान वस्तु होगी, नहीं तो वह क्यों 
उसे हाथ में लिए रहता-- क्यों सोते समय भी न छोड़ता? सुखदा 
उसे ध्यान से देखने लगी। उसे भास हआ, उसमें एक तो काला-सा 
चारखाने का कोट है और उसके अन्दर कुछ लिपटा हुआ है। क्या? 


कहीं यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नहीं है? 
. इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाए? 

आश्रय दिया जाए? 

रोटी-पानी? 

धमकाने पर यदि वार कर बैठे? 

पर इतना भोला क्यों मालूम होता है? 

बाढ़ में जमुना तैर कर पार कर आया है? 

कपड़े अभी तक गीले ही हैं 

फिर भी सो रहा है| 

पागल है? 
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der linken Hand fest. Mit der rechten hatte er das linke 
Handgelenk gepackt und so saß er da mit dem Kopf auf 
den umschlungenen Knien Die gespannten Muskeln 
seiner Arme traten hervor, aber dennoch schien es als 
seien sie abgemagert. Aus seinem zerissenen Hemd 
schaute irgendein Teil der Schulter heraus. Sein Rücken 
war so gebeugt, als sei er der Rücken eines Gottes der 
10 Himmelsrichtungen*. 


Als Sukhdä ihre Inspektion beendet hatte, fielen ihre 
Blicke wieder auf das Bündel. Was ist da drin? Es wird 
sicher ein wertvoller Gegenstand sein, sonst würde er es 
nicht immer in der Hand behalten. Warum läßt er es nicht 
los, nicht einmal im Schlaf? Sukhda schaute es aufmerksam 
an. Es schien ihr, als sei ein Mantel aus schwarzkarriertem 
Stoff darin, in den etwas eingewickelt war. Was? 


Hoffentlich ist die Person kein Dieb oder Mörder? 
Soll er geweckt und rausgeschmissen werden? 
Soll ihm Obdach gewährt werden? 


Essen - Trinken? 


Wenn er auf eine Drohung hin plötzlich angreifen 
würde? 


Aber warum sieht er so unschuldig aus? 


Hat er nicht die Yamuna bei Hochwasser 


durchschwommen? 


Die Kleider sind ja jetzt noch naß. 
Trotzdem schläft er! 


Ist er verrückt? 
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सुखदा ने धीरे से थाली जमीन पर रख दी और SAT की ओर 
लौट गई। वहां से एक जलती हुई अंगीठी ले कर आई और युवक के 
पास ही रख कर फिर खड़ी हो गई। क्षण-भर वह अनिश्चय में खड़ी : 
रही, फिर उसने युवक के कन्धे पर हाथ रख कर कहा, “उठिए।'' 


युवक नहीं उठा। 
सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया। 
युवक ने सोते ही सोते कहा, “क्या है, उमा?”” और फिर चौंक 


कर जाग पड़ा। जागते ही कुछ लज्जित स्वर में बोला, “मैं कुछ 
अनाप-शनाप तो नहीं बक गया? ” 


सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं तो, क्यों?” 


मैं सो गया था; मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मैंने सोते-सोते कुछ 
कहा था।”” 


सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए 
कहा, नहीं।'' फिर बोली, “खाना तैयार है, आप खावें।?' कह कर 
थाली उसके सामने रख दी। : 


युवक ने कृतज्ञतापूर्वक कहा, “मैने आपको बहुत कष्ट दिया 
` चना सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सके, मैं किसी को कष्ट = 


देने की चेष्टा करता है |?” यह 
a ह। ' यह कह कर वह सिर झुकाए धीरे-धीरे 


सुखदा बोली, “आपके कपड़े के लिए अंगीठी 
हूं। भोर लाबी ते आई 
युक ने जल्दी से कहा, “नहीं-नहीं 


S , उसे सुखाने काः | 
“ख के न भेटी 
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Sukhdä stellte vorsichtig den Teller aufden Boden und 
ging zum Vordach zurück. Von dort brachte sie ein 
brennendes Öfchen herbei, stellte es neben den jungen 
Mann und blieb dann da stehen. Einen Augenblick blieb 
sie unentschlossen stehen, dann sagte sie, indem sie ihre 


Hand auf die Schulter des jungen Mannes legte: "Stehen 
Sie auf". 


Der junge Mann stand nicht auf. 


Sukhdä schüttelte ihn vorsichtig. 


Da sprach der junge Mann im Schlaf: Was ist los 
Uma? Dann wachte er erschreckt auf. Kaum war er 
wach, sagte er beschamt: "Ich habe doch nicht irgendetwas 
gefaselt?" 


Sukhda sagte mit ernster Miene: "Nein, warum?" 


"Ich war eingeschlafen und mir schien, als hatte ich 
im Schlaf etwas gesagt." 


Sukhda sagte, indem sie versuchte, ihre Stimme 
ganz natürlich klingen zu lassen: "Nein" Dann sagte sie: 
"Das Essen ist fertig. Essen Sie." Das sagte sie und 
stellte den Teller vor ihn hin. 


Der junge Mann sagte voller Dankbarkeit: "Ich habe 
Ihnen viel Mühe gemacht. Aber wenigstens tröste ich mich 
damit, daß ich soweit wie möglich, versuche, niemandem 
Mühe zu machen." Das sagte er und langsam, mit 
gesenktem Kopf, begann er zu essen. 


Sukhdä sagte: "Ich habe das Öfchen hierhergestellt, 
um ihre Kleider zu trocken. Geben Sie mir das Bündel mit 
den Kleidern. Ich mache sie trocken. 


ig: Nei i Sie 
j ann sagte hastig: Nein, Nein, machen 
Derr cz trocknen. Aber während er das 


sich nicht die Mühe, 1 è 
sagte, hatte Sukhda schon das Bündel geöffnet. 
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एक कोट था, उसके अन्दर लिपटी हुई एक गान्धी टोपी, और 
टोपी के अन्दर-एक रिवाल्वर' TENS 

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहमकर 
युवक की ओर देखने लगी। युवक ने कोमल स्वर में कहा, “इसे मुझे 
Far 

सुखदा निश्चल खड़ी रही। वह सोचने लगी, इससे अभी कह 
दूं, चला जाए? यह सोचते ही सोचते उसने कहा, आप अपने बदन 
पर के कपड़े भी सुखा लें ।'' 


युवक कुछ झिझकते हुए बोला, “पर मेरे पास और पहनने को 
कुछ नहीं है।'” | 


इसका उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सोचने लगी, जब मैं इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हूँ, तब क्यों अधिक दया दिखाऊँ? इसलिए उसने यह 
नहीं कहा कि मैं और कपड़े दे सकती हूँ। वह युवक के पास से हट. 
कर दिए के पास चली गई और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने 
लगी। देखते-देखते वह न जाने किस विचार में लीन गई। उसे 
युवक का शान ही नरहा। . 


उपक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा। 
किन्तु उसे इस प्रकार तल्तीन देख कर वह बोला नहीं, स्वयं उठकर 
दबे-पाँव छप्पर की ओर चला गया। वहाँ जाकर हाथ धोकर वह 
लौटा तो उसने देखा, सुखदा जहाँ खड़ी थी, वहीं घुटने टेके बैठी है 
किन्तु हाथ जोड़े हुए नहीं...उसे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। 
युवक फिर लौट कर छणर में चला गया और वहाँ से सुखदा के उठने 


- के स्वर की प्रतीक्षा करता 
सुनता हुआ बैठा रहा... उं पह बाहर होती हुई वर्षा का स्वर 
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4 Ein Mantel war darin, in ihm eingewickelt eine Ghandi 
Mütze und in der Mütze ein Revolver! 


Sukhdä legte ihn rasch auf den Boden und schaute 


etwas verangstigt. zu dem jungen Mann hinüber. Dieser 
sagte mir sanfter Stimme: "Geben Sie mir ihn bitte." 


Sukhdä blieb reglos stehen. Sie dachte: Soll ich ihm 
jetzt gleich sagen, daß er gehen soll? Aber während sie 
das dachte, sagte sie: "Sie sollten die Kleider, die Sie 
anhaben, auch trocknen lassen. 


"Aber ich habe nichts anderes zum Anziehen bei mir," 
sagte der junge Mann zögernd. 


Seine Antwort war klar, sie aber dachte: "Warum 
bringe ich ihm soviel Mitleid entgegen, wenn ich ihn doch 
hier rauswerfe." Deshalb sagte sie nicht, daß sie ihm 
andere Kleider geben könnte.Sie entfernte sich, ging zum 
Öllämpchen und mit starrem Blick schaute die Statue an. 
Während sie sie so anschaute, verwickelte sie sich in wer 
weiß was für Überlegungen. Von dem jungen Mann nahm 
sie keine Notiz mehr. 


Als der junge Mann fertig gegessen hatte, schaute 
er zu Sukhdä hinüber. Doch als er ‚sie in so tiefer 
Versenkung sah, sagte er nichts, erhob sich und ging auf 
Zehenspitzen zum Vordach. Als er von dort mit frisch 
‘gewaschenen Händen zurückkam, sah er, daß Sukhda 
genau da kniete, wo sie vorher gestanden hatte, ohne die 
Hände, gefaltet zu haben... Er hatte den Mut N 
irgendetwas zu sagen. Er kehrte zum Monee ae ns 
und, indem er auf das Geräusch wartete was u E 
beim Aufstehen machen würde, blieb er as et 
lauschte der Stimme des Regens, der draußen tlel. 
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4 
भीतर से सुखदा ने पुकारा, आप कहाँ हैं? ' 
युवक ने चौंक कर कहा, “आया!” और झोंपड़े के भीतर चला 
गया। 
उसके अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्‍न किया, आपका नाम क्या 
है?” 


एक क्षण, बहुत छोटे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, 
“मेरा नाम दिनेश है।'' उस क्षण में उसने देख लिया कि विधवा के 
स्वर में विरोध या वैमनस्य तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का कवचबद्ध 
दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक कठोरता अवश्य है | 


रिवाल्वर की ओर इंगित करके, “यह क्या है?” 


उत्तर में एक प्रशन-भरी दृष्टि मानो कहती हो, क्या आप नहीं 
जानती? 


“यह क्‍यों?” ' 
“आत्मरक्षा के लिए।”” 
“किससे? सच क्यों नहीं कहते, हत्या के लिए?” 
'कभी नहीं। मैं हिंसा को घोर पाप समझता RU 
SET पुलिस से बचते फिरते हैं- मफछर हैँ?” 
“यही समझ लीजिए |”” 
“तो आप मेरे पास क्यों आए?'' 
“शरण मांगने |"? 
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5 
Von drinnen rief Sukhdä: "Wo sind Sie?" 


Der junge Mann schreckte hoch und sagte: "Ich 
komme".Und er ging in die Hütte hinein. 


Kaum war er drinnen, fragte Sukhdä auch schon: 
"Wie heißen Sie?" 


Nach kurzem Zögern antwortete der junge Mann: 
"Ich heiße Dinesh." 


In diesem Augenbkick nahm er wahr, daß in der 
Stimme derWitwe zwar keine Ablehung, keine Feindseligkeit, 
wohl aber eine Art gewappneter Distanz, eine 
selbstschützende Harte lag. 


Sie zeigte auf den Revolver und sagte: "Was ist das?" 


Als Antwort kam ein fragender Blick, als wolle er 
sagen: "Kennen Sie das nicht?" 


"Warum?" 


"Zur Selbstverteidigung." 


"Gegen wen? Warum sagen Sie nicht die Wahrheit? 
Zum Morden?" 


"Nie! Ich sehe Gewalt als grosse Sünde an." 


"Wollen Sie sich vor der Polzei retten? Sind Sie ein 
Verbrecher?" 


"So mögen Sie es nehmen." 

: nu 
“Warum sind Sie dann ZU mir gekommen: 
"Um Obdach zu erbitten." 
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“मेरे पास क्‍यों!” 

“ने नदी पार की. तो यही स्थान पहले दीखा। और मुझे राह 
नहीं मालूम a 

“आपने नदी क्यों पार की-पुल से क्यों नहीं आए!” 

“युलिस ने मेरा पीछा किया TA और किसी प्रकार बेच नहीं 
सकता था। इसलिए कोट उतार कर जमुना में कूद पड़ा ।” ! 

“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती mead 

“है, सम्भव है। पर मैं अंधेरे में कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान 
नहीं होगा कि कहाँ कृदा-या कूदा भी था कि नहीं। और फिर, ऐसी 
बाढ़ में जमुना पार कर लेना भी आसान नहीं, वे शायद समझें कि डूब 
गया होगा या नीचे बह गया होगा।”” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जाएँ, तो मुझे भी दंड मिल सकता है? 

“हौ। मुझे आश्रय देना जुर्म है। और अगर आप मुझे गिरफ्तार 
करा दें तो बहुत कुछ लाभ भी हो सकता है।'' 


सुखदा ने युवक की ओर तीव्र दृष्टि से देखा, किन्तु उसके मुख 
पर तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही। फिर एकाएक 
बोली, “आपने यह सब मुझे क्यों बताया? अनजाने A” 


आपने पूछा था। मैं झूठ भी बोल सकता था, पर आपको धोखे 
में रखने की इच्छा नहीं हुई |” 


“डरे नहीं?” 1 


“Tel विश्वासघात आसान नहीं wa 
Rama" ul ade, हा जा 
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"Warum zu mir?" 


"Ich habe den Fluß durch i 
abe ( quert und dieser Ort ward 
erste, der in Sicht kam. Ich kannte den Weg nicht." z 


"Warum sind Sie über den Fluß gekomm 
nicht über die Brücke?" 3 an Warum 


"Die Polzei war hinter mir her. Auf andere Weise hatte 
ich mich nicht retten können. Deshalb zog ich den Mantel 
aus und sprang in die Yamuna." 


"Dann kann die Polzei auch hierher kommen?" 


"Ja, schon möglich. Aber ich ‘bin im Dunklen 
gesprungen. Sie werden nicht genau abschätzen können, 
wo ich gesprungen bin und ob ich überhaupt gesprungen 
bin oder nicht. Und dann ist es ja auch nicht leicht, bei 
solchem Hochwasse die Yamuna zu durchqueren. Sie हे 
denken vielleicht, er wird wohl ertrunken sein, Er wird 
untergegangen sein." 


"Wenn Sie hier geschnappt werden, kann ich dann 
auch eine Strafe bekommen?" 


"Ja, mir Asyl zu gewähren, ist ein Verbrechen. Und 
wenn Sie mich festnehmen lassen und mich übergeben, 
dann kann es für Sie ein großer Vorteil sein ns 


Sukhda schaute den jungen Mann scharf an, auf 
ihrem Gesicht aberlag kein Ausdruck der Verachtung. Sie 
schwieg eine Weile, dann sagte sie plötzlich: "Warum 
lles erzählt? Unabsichtlich—. 


haben Sie mir das a 
"Sie hatten danach gefragt. Ich hätte auch lügen 


५ 
können, aberich hatte nicht den Wunsch, sie hinters Licht | 


zu führen." 
"Hatten Sie keine Angst?" 
"Nein, ein Verrat ist nicht leicht, beson 
Vertrauen herrscht." 


ders da, WO 
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“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना जरूरी समझा? आप 
जानते हैं, मैं अकेली हूँ, आपको यहाँ से निकाल नहीं सकती 1? 


“आपका जो अभिप्राय है, उसकी मैंने कल्पना भी नहीं की।'' 
क्यों?” 


“अगर आप निकाल दें तो मैं बाहर भी रात बिता सकता हूँ। 
कष्ट होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नहीं है|” 


“क्या मतलब? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध 
भी यहाँ रहते?” 


“हाँ, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणों के बचाव के अतिरिक्त और 
कारण होता तो?” 


“अगर मैं लड़ती तो- क्या मार डालते?” 


a युवक ने थोड़ी देर सोचकर, अधिक गम्भीर होकर कहा, “शायद-- 
नहीं।”” 


“शायद | निश्चय नहीं है? ”” 


आप स्त्री हैं, इसलिए शायद नहीं। पर परिस्थिति भी कछ 
चीज होती है: हम कल्पना नहीं कर सकते |” 


अच्छा !” कहकर सुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर टहलने लगी। . 
थोड़ी देर बाद उसने “अपने कपड़े पहन 
os सने कठोर स्वर में कहा, अपने कपड़े पहनं : 


विस्मय से यों?” 


AGE आश्रय नहीं दे सकती--तुम जाओ!” 
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n H 
हि Dann halten Sie also mein Erlaubnis 
Sie wissen, daB ich allein bin und 
setzen kann." 


für notwendig? 
Sie nicht vor die Tür 


“An was Sie da denken, das ist mir fern von jeglicher 
Vorstellung." 


"Warum?" 


"Wenn Sie mich vor die Tür setzen, kann ich auch 
draußen die Nacht verbringen. Es wird schon eine 
gewisse Härte bedeuten, aber Härte ist noch nicht alles.“ 


"Was heißt das? Würden Sie, in einer besonderen 
Lage, auch gegen meinen Willen hier bleiben?" 


"Ja, wenn es außer den persönlichen Schwierigkeiten 
oder dem Retten des eigenen Lebens, noch einen anderen 
Grund gäbe, dann... 


"Wenn ich mich wehren würde, würden Sie mich 
umbringen?" 


Der junge Mann dachte eine Weile nach, wurde sehr 
ernst und sagte: "Vielleicht — nicht." 


"Vielleicht! Sicher ist es also nicht?" 


Sie sind eine Frau, vielleicht deshalb nicht. Aber.von 
den Umständen hängt es auch noch ab ... wir können es 
uns nicht vorstellen." 

"Schon gut", sagte Sukhda und begann langsam auf 
und ab zu gehen. - : 

Wenig später sagte sie mit harter Simme: "Zieh Deine 
Kleider an!" 


Überrascht sagte er: "Warum?" 


“Ich kann Dir kein Obdach geben - geh." 
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एक क्षण के अंश-भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर 
बोला, “आपकी जो आज्ञा!" 

वह चुपचाप कोट में रिवाल्वर लपेटने लगा। 

सुखदा ने कहा, “इसे पहन क्यों नहीं cid?” 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जाएगा ।” 

a 

एक क्षण चुप | फिर युवक ने पूछा, “सड़क किधर मिलेगी, यह 
बता दें।'” 

“यहाँ से बाएँ हाथ चलते जाना। थोड़ी दूर जा कर एक-दो 
खाली खेत आएंगे, वहाँ से फिर बाएँ मुड़ जाना--बस ।'' 


फिर थोड़ी देर निस्तब्ध्ता। युवक की पोटली तैयार हो गई । 
उसे बगल में लेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें। आपने जो 
भोजन दिया है, उसके लिए धन्यवाद। और आपने आश्रय देने से 
पहले जो प्रश्‍न पूछे, उन्हें तो अब भूल ही जावें” 


“ह” से अधिक सुखदा कुछ भी नहीं कह सकी | 


उके चल पड़ा। वह झोपडे के किवाड़ पर पहुँच गया, पर 
` सुखदा किवाइ खोलने या बन्द करने को भी आगे नहीं बढ़ी | 

युवक ने किवाड़ खोला, और बाहर होकर उसे पुनः बन्द करने 
ae IT तब, एकाएक सुखदा ने वहीं से पूछा, “उमा कौन 
PRT किवाड़ को थामे-थामे बोला 


“उमा, कोई भी उमा |! ı 
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Den Bruchteil einer Sekunde lang hatte sich seine 


Miene verdüstert 
i , aber dann sprach er: "G ie Si 
wünschen." 5 ne 


Schweigend begann er d i 
en Revolver in den Mantel 
einzuwickeln. 2 


"Warum ziehen Sie ihn nicht an?" sagte Sukhdä 
"Es regnet. Der Revolver wird naß werden." 
"Hm" 


Einen Augenblick Schweigen. Dann fragte der junge 
Mann: "Wo finde ich die Straße, sagen sie mir das bitte." 


"Yon hier gehen Sie nach links. Wenn Sie ein Stück 
weit gegangen sind, kommen ein — zweileere Felder. Dort 
biegen Sie wieder nach links ab. Das ist alles." 


Dann wieder eine kurze Zeit tiefstes Schweigen. Das 
Bündel des jungen Mannes war nun fertig. Erklemmte es 
sich unter den Arm und sprach:"Gut, lassen Sie mich jetzt 
gehen. Vielen Dank für das Essen; das Sie mir gegeben 
haben. Und vergessen Sie bitte die Frage, die Sie mir 
stellten, bevor Sie mich aufnahmen." 


Mehr als ein ‘Hm’ konnte Sukhda nicht herausbringen. 


Der junge Mann ging los. Er war schon bei der 
Hüttentür angelangt, als Sukhdä noch keinen Schritt 
gemacht hatte, um die Türe zu öffnen und zu schließen. 


Der junge Mann öffnete die Tür ging raus und als 
er sich umdrehte, um sie wieder Zu schließen, fragte 


“Sukhda plötzlich: "Wer ist Uma?" 


Der junge Mann erschrak. Erhielt die Tür fest und 
sagte: "Welche Uma?" 
"Uma, irgendeine Uma." 
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“उम्रा-थी। मेरी बहन का नाम था।'' कहकर युवक ने 

fhang बन्द कर दिया । 
६ 

सुखदा अब तक मन्त्रमुगध-सी खड़ी थी, अब चौंकी | एकाएक 
उसके मन में दो प्रश्‍न हुए. “मैंने यह क्या पूछा?”” मैंने उसे क्यों 
निकाल दिया?” 

अपने शरीर पर से उसका नियन्त्रण मानो एकाएक टूट गया 
उसका रेशा-रेशा चौकन्ना होकर किसी को खोजने लगा--उसके 
अंग-प्रत्यंग में यह अनुभूति हुई कि बाहर गिरती हुई वर्षा की बूंदे दबे 
स्वर से कह रही हैं, समय बीता जा रहा है-बीता जा रहा...” 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यंचा की तरह उछल कर किवाड़ 


पर पहुँची और उसे खोल कर, आँखें फाइ-फाड़ कर, बाहर के सजीव 
और चलायमान अन्धकार को चीर कर देखने की चेष्टा करने लगी. 


कहीं कुछ नहीं दील पड़ा..सुखदा ने आवाज दी- "कहाँ चले 


गए!” पर उत्तर नहीं मिला. उसने फिर पुकारा, “दिनेश, चले आओ! 
लौट बाको, तुम्हें आश्रय मिलेगा! 


उत्तर में वहीं, वर्षा की ढंदों की अपरिवर्त्त नूतनता... 


सुखदा लौट आई। झोपडे के मध्य में आकर उसके अन्धे पांव 
एकाएक रक गए, और धम्‌ से भूमि पर बैठ गई 


मैने उसे क्यों निकाल दिया? 


मैने उसे पहले ही क्यों 
सुनी होगी या नहीं 
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"Uma — i 
Rs war. Es war der Name meiner Schwester." 
p er junge Mann und schloss die Tar. 


6 


Bis jetzt hatte Sukhda wie hypnotisiert dagestanden 
- Jetzt zuckte sie zusammen. 8001 erhoben sich in 
ihrem Herzen zwei Fragen ."Warum habe ich das 
gefragt?""Warum habe ich ihn rausgeschmissen?" 


Es war so, als ob sie plötzlich die Kontrolle über ihren 
Körper verloren hätte. Jede Fiber ihres Körpers war nun 
wach und begann, jemanden zu suchen. In jedem Glied 
ihres Körpers fühlte sie, wie die draußen fallenden 
Regentropfen flüsterten: "Die Zeit verstreicht, verstreicht.." 


Sukhdä sprang hoch, wie die gespannte Sehne eines 
Bogens, gelangte zur Tür und öffnete sie. Mit weit 
aufgerissenen Augen durchbohrte sie die belebte, sich 
bewegende Dunkelheit und versuchte etwas zu erkennen. 


Nichts war zu sehen, nirgendwo...Sukhdä rief: "Wohin 
sind Sie gegangen?" aber sie bekam keine Antwort. Sie 
rief nocheinmal: "Dinesh, komm zurück. Du bekommst 


Asyl" 
Als Antwort dieselben, unveränderte Neuheit der 
Regentropfen. 


Sukhdä kehrte um. Als sie in der Mitte der Hütte 
i i i itte plötzlich inne 

angelangt war, hielten ihre ziellosen Schri 
aad mit einem Plumps ließ sie sich auf dem Boden nieder. 


"Warum habe ich ihn weggeschickt? Warum habe ich 


ihn zurückgerufen? 


e ich ihn 20 Anfang hereinkommen 


‚Warum hab Stimme gehört haben 


lassen? Wird er jetzt wohl meine 
oder nicht? 
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अब लौट कर आ सकता है? 


सुखदा ने देखा, उसके हाथ कॉप रहे थे। क्यों, यह स्वयं नहीं 
सोच सकी। वह एकाएक लज्जित हो गई, और उठकर दीये के नीचे, 
प्रतिमा के आगे, घुटने टेक कर बैठ गई। प्रतिमा के पास से ही उसने 
एक छोटा-सा फ्रेम उठाया, और क्षण-भर उसमें जड़े हुए फोटो को 
देखती रही। उसके मुख ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, 
उसकी He बन्द हो गई, वह अस्पष्ट शब्दों में शायद प्रार्थना करने 
लगी... 


आकाश में से किसी की धनि आई. “आपने मुझे बुलाया था?'' 


सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पड़ा। उसने उसे जल्दी से उठाकर 
यथास्थान रख दिया। फिर वह धीरे-धीरे किवाड़ पर गई और उसे 
खोल कर एक ओर खड़ी हो TE | 


दिनेश ने फिर पूछा, “आपने मुझे क्यों बुलाया है?” 
सुखा ने धीरे से कहा, “आप रात-भर यहाँ ठहर सकते हैं |” 
युवक सहसा अन्दर नहीं आया। बोला, “नहीं, आप आवेश में 


आकर कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के बाद आपकी अन्तरात्मा 
आपको कोसे मैं तो_?” 


आप चले आइए, मैं सोच चुकी |”? 


युवक अन्दर चला आया | सुखदा ने किवाड़ बन्द किया, फिर 
एक कोने की ओर ली, “आप के 
ही, स जा. बिर बाते हुए बोली आप थके हुए 


बिस्तर Ber कर एक बार झोपड़े के चारों ओर. 
7 : aq दृष्टि डाल लः = 
वह पिछले छयर की ओर जाने लगी। ओर दृष्टि डाल कृर 
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Kann er jetzt wieder zurückkehren?" 


Sukhdä sah, daß ihre Hände zitterten. Warum, das 
konnte sie sich selbst nicht vorstellen. Sie errötete 
plötzlich, stand auf und kniete vor der Statue, unter dem 
Ollampchen nieder. Sie nahm den kleinen Rahmen hoch, 
der gleich bei der Statue stand und blickte, einen Moment 
nur, auf das, in dem Rahmen steckende Photo. Ihr Gesicht 
nahm einen frommen, doch gefühllosen Ausdruck an, die 
Augen schlossen sich vielleicht murmelte sie ein Gebet... 


Vom Himmel herab kam eine Stimme:"Hatten Sie 
mich gerufen?" 


Der Rahmen fiel Sukhdä aus der Hand. Schnell nahm 
sie ihn hoch und stellte ihn auf seinen richtigen Platz. 
Dann ging sie langsam zur Tür, öffnete sie und blieb auf 
einer Seite stehen. 


Dinesh fragte wieder: "Warum haben Sie mich 
gerufen?" 


Sukhdä sagte leise: "Sie können die Nacht über hier 
bleiben." 


Der junge Mann kam nicht sogleich herein. Er 
sprach: Nein, tun Sie nicht in Erregung etwas, wofür ihr 
Gewissen Sie später verdammt." 


"Kommen Sie herein. Ich habe es mir schon überlegt. 


Der junge Mann trat ein. Sukhdäschloß die Tür, ging 


in eine Ecke und sagte, während sie das Bee 
ausbreitete: "Sie werden wohl mide sein. Gehen Sie 
‘schlafen. 

tt gemacht hatte warf sie noch einen 


i Be ; i 
Als sie das ten der Hütte und ging zum hinteren 


Blick:nach allen Sei 
“Vordach. 
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युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देख कर बोला, 
“और आप?! 


de भी सो जाऊँगी, छप्पर में बहुत स्थान है।”” 

नहीं, यह नहीं हो सकता। मैं छप्पर में चला जाता हूँ U 
“नहीं, आप अतिथि है--ऐसा नहीं हो सकता |” ' 

“ैं शरणागत हूँ। आप मेरे लिए इतना कष्ट न करें |” 


“आप मेरे अतिथि हैं; और आपको मेरे प्रबन्ध में हस्तक्षेप नहीं 
करना चाहिए।”” 


युवक धीमे स्वर में, कुछ डरते-डरते बोला, “आप मुझे विवश न 
करें, नहीं तो मैं आपका आतिथ्य स्वीकार नहीं कर सकूँगा।” ” 


सुखदा क्षण-भर चुप रह गई। फिर उसने कहा--“जैसी आपकी . 
TON और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकालकर युवक को दे दिए। 
युवक उन्हें लेकर छप्पर में चला गया। 


सुखदा धीरे-धीरे उस झोंपड़ें में टहलने लगी। थोड़ी | 
उसने OT, युवक बिल्कुल निश्चिन्त और कक 
नियमित aid ले रहा है - तब वह छपर से कुछ हट कर झोंपड़े के 
दूसरी ओर जाकर टहलने लगी। ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी 
त्यों-त्यों उसकी टहलने की गति अधिक तीव्र होती जां रही थी ; 
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Bis jetzt war der junge M p : 
gestanden. junge Mann noch schweigend dabei 


Als er sie gehen sah, sagte er: "Und Sie?" 


oe "Ich gehe auch schlafen. Unter dem Vordach ist viel 
atz." 


"Nein, das geht nicht. Ich gehe unters Vordach." 
"Nein, Sie sind mein Gast, so geht es nicht.“ 


"Ich bin ein Asylant. Machen Sie sich meinetwegen 
keine Umstände." 


“Sie sind mein Gast. Sie sollten sich nicht in meine 
Anordnungen einmischen." 


Der junge Mann sagte leise und etwas 
ängstlich:"Zwingen Sie mich nicht, sonst kann ich Ihre 
Gestfreundschaft nicht annehmen." : 


Sukhda schieg einen Augenblick. -Dann sagte sie: 
"Wie Sie wollen.” Und sie holte ein paar Decken USW., die 
sie dem jungen Mann reichte. Er nahm sie und ging unters _ 
Vordach. 


Sukhda begann langsam in der Hütte auf und ab zu 
gehen. Kurz darauf hörte sie, -daß der junge Mann 
regelmäßig atmete in einem sorg-und traumlosen Schlaf.Da 
entfernte sie sich etwas vom Vordach und wanderte in 
einem anderen Teil der Hütte herum. Je weiter die N 
fortschritt, desto schneller wurde ihr Gang. Weil = 
Regen für eine Weile aufgehört hatte, ging Sukhda > 
Zehenspitzen, damit Dineshs Schlaf nicht gestört wurde. 
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उसके भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा-या कुछ दूट गया । 
जिस प्रकार उन्मत व्यक्ति के ऊपर ठंडा पानी पड़ने से उसका खुमार 
एकाएक टूट जाता है--या उसकी साधारण चेतना जाग उठती al 
उसे मालूम हुआ, अब तक वह जो कुछ कर रही थी, एक नशे में कर 
रही थी...बाह्म वस्तुओं की अनुभूति उसे होती थी पर नहीं होती थी। 
दरिया अपना काम करती थीं, किन्तु मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ 
काल के लिए भूल गया था-या समझता ही नहीं धा--और दिनेश के 
सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उसके जागकर अपने सामान्य कर्म 
आरम्भ कर दिए थे--अब, वह एक अपूर्व चेतना से धधक उठा था. 


उनके मन में रौरव मचा हुआ था... प्रश्नों का तूफान इतने 
जोरों से उठा हुआ था कि वह एक प्रश्‍न को दूसरे से अलग भी नहीं 
कर पाती थी। मानो उसका समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, और 
हजारों नई मांगें उपस्थित कर रहा हो-मांगे जो एक-दूसरी से 
मिलकर एक विराट कोहराम हो गई थीं--एक उदीप्त ललकार का 
रूप लेकर पूछ रही थीं--तूने क्या किया?” | 


सुखदा इस रौरव से घबरा उठी। उसने दिए की बत्ती को 
सरकाकर तेज कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गई। 


शवर, मुझे शान्ति दे! मेरे मन में जो रौरव मचा हुआ है, 


इसका शमन कर दे, ताकि मैं जान पाऊं कि मैं क्या च 
T चाहती हूँ। मुझे 


मैंने अच्छा किया या बुरा, मैं नहीं जानती--इसमें सं 
i --इसमें संसार का 
u re हानि, मुझे नहीं मालूम.. पर मैं यह भी नहीं. जानती कि 
a आत्मा से विश्वासघात किया है या नहीं-यही मुझे बता 
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; In ihrem Inneren erwachte plötzlich e i 
plotzlich etwas kaputt. So, He der Pa eee 
Wahnsinnigen plötzlich verfliegt, wenn sich von oben 
herab auf ihn kaltes Wasser ergießt und sein normaler 
Menschenverstand wieder erwacht. Sie war sich nun 
bewußt, daß sie das, was sie bis zum heutigen Tag 
gemacht hatte, in einem Rauschzustand gemacht hatte.Sie 
hatte die äußeren Dinge zwar empfunden, aber in 
Wirklichkeit nicht aufgenommen. Die Sinnesorgane taten 
ihre Arbeit, aber der Kopf hatte ihre Sprache eine Zeitlang 
vergessen, oder verstand sie nicht. Aber nur kurz 
nachdem Dinesh schlafen gegangen war, war ihr Verstand 
wieder aufgewacht und hatte wieder mit seinen gewöhnlichen 
Arbeiten begonnen. 


Jetzt aber flammte er auf,in einem nie zuvor 
dagewesenes Bewußtsein . In ihrer Seele war etwas 
Schreckliches entstanden. Ein Sturm von Fragen hatte 
sich mit solcher Macht erhoben, daß sie eine Frage nicht 
von der anderen trennen konnte. Als ob ihr gesamter Kopf 
in Aufruhr wäre und tausend neue Forderungen vor sie 
bringe, Forderungen, die alle zusammen, sich verbindend 
zu einem riesigen Wehgeschrei geworden waren und in 
Gestalt einer flammenden Herausforderung fragten:"Was 


hast du gemacht?" 


Sukhda fürchtete sich vor dieser Holle. Sie verschob 
den Dochi des Öllämpchens und ließ es starker brennen. 
Dann setzte sie sich nieder, um ZU beten: 


‘Oh Gott, gib mir Frieden! Bringe die, in meinem 


Herzen entstandene, fürchterliche Hölle zur Ruhe, damit 


ich herausfinden kann, was ich will. Gib mir klaren 


Verstand ... 
Habe ich etwas Gutes getan oder etwas Schlechtes, 


i i hl oder zum Schaden der 
ich weiß es nicht. Ist es zum Wo 
Ei das ist mir nicht klar. Ich weiß auch das nicht, ob 
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में पड़कर, जान- किया है, तो 
दे! यदि मैंने किसी मोह में पढ़कर, जान-बूझकर बुरा 
मुझे दंड दे, मुझे उससे शान्ति मिलेगी...यदि मैंने ऐसा नहीं किया, तो 


भी कर दे--मुझे शान्ति मिलेगी... 
ईश्वर | इस अनिश्चय को दूर कर दे--क्षण-भर, एक अत्यन्त 
छोटे क्षण-भर के लिए प्रकट होकर मेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे! 


पर कहाँ? यदि ईश्वर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन्त सूक्ष्म काल में 
ही पूर्ति कर डाले, तो कुछ ही दिनों में उसका अस्तित्व ही मिट जाय! 
उसका अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है कि आकांक्षा के समय 
कुछ न मिले, उपभोग के समय cite हो, विरक्ति में लोभ हो; कि 
वे याचना के समय दीवालिया और समृद्धि के समय दयालु हों 


जब उस मूर्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा करके भगवान 
अपनी सर्वशक्तिमत्ता दिखा चुके, तब सुखदा चुप हो गई और कुछ 
सोचने लगी...िन्तु प्रार्थना में वह जिस प्रकार अपने भावों को 
उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार अब भी करती रही | 


प्रपीड़ित को क्या आश्रय न दिया जाए? पर वह तो हत्या भी 
कर सकता है! आत्मरक्षा क्या हत्या है? पर और भी तो संसार बसता 
है, उनकी भी तो आत्मरक्षा होती है अत्याचार का विरोध नहीं करना 
चाहिए? पर अत्याचार का विरोध अत्याचार से नहीं होता। 


इसका निश्चय मैं नहीं कर सकूंगी-बड़े-बड़े नहीं कर सके... 


मैंने पहले उसे निकाल दिया धा । वह मुझसे आश्रय मांगता था, 


पर उसे मेरे जीवन का कृद्र नहीं? कहता था स्त्री 
Ä ? श स्त्री पर हाथ नहीं 
ae था कि उसके भी आदर्श हैं. पर अगर मैं उसका 
रोध करती, तो शायद मुझे मार डालता! 
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ich in meinem Herzen einen Vertrauensbruch begangen 
habe oder nicht — nur soviel sage mir. Wenn ich von 
irgendeiner Verblendung befallen, absichtlich Böses getan 
habe, dann strafe mich, dadurch bekomme ich Frieden ... 


wenn ich solches nicht getan habe strafe mich dennoch, 
ich werde Frieden bekommen. 


Oh Gett, vertreibe die Unsicherheit. Einen Augenblick 
lang, nur einen ganz kleinen erscheine mir und gib mireine 
Antwort auf mein Gebet.’ 


Wo aber gibt es so etwas. Wenn Gott jede Bitte in 
der allerkürzesten Zeit erfüllen würde, wäre sein Existenz 
schon in wenigen Tagen verlöscht. Seine Existenz hängt 
nur davon ab, daß der Mensch zur Zeit des Wünschens 
nichts bekommt, daß er arm ist, wenn er für etwas 
Verwendung hätte und daß in seiner Entsagung Begehren 
liegt, daß Gott zur Zeit des Bettelns bankerott erscheint 
und zur Zeit des Wohlstands gnädig . 


Als Gott dieser verkörperten Erwartung genügend 
Mißachtung geschenkt und seine Allmacht gezeigt hatte, 
wurde Sukhdä schweigsam und dachte nach... Aber so 
wie sie im Gebet ihre Gefühle ausgedrückt hatte, so 
machte sie es jetzt auch weiterhin 


Soll einem Leidenden kein Obdach gewährt 
werden?Aber er könnte doch auch einen Mord begehen. 
Ist Selbstverteidigung Mord? Seit die Welt besteht gibt es 
doch Selbstverteidigung. Soll man der Tyrannei etwa 
keinen Widerstand leisten. Aber der Widerstand gegen die 
Tyrannei darf doch nicht mit einer anderen Schreckenstat 


vergolten werden. 
Ich werde das nicht klar kriegen können. Berühmte 
Leute können das vielleicht nicht einmal. 


ich i i Er bat mich um 
Zuerst hatte ich ihn fortgeschickt. 
Asyl , hat aber mein Leben nicht geachtet. Er a a 
würde an keine Frau Hand anlegen. Er habe auch sa $ 
ideale, aber wenn ich ihm Widerstand leistete, wu 


mich möglicherweise töten. 
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जेने क्या डरकर आश्रय दिया? मैंने उसे निकाल दिया था, 
फिर बुलाया। 

क्यों?” 

उमा कैसी थी, उसके बारे में कल पूछूंगी। उसे कितना याद 
करता होगा?” कहता था, मेरी बहिन थी। अगर बहिन न हो तो? 
IM...’ 

इससे आगे वह नहीं सोच सकी; एकाएक उठ खड़ी हुई। अगर 
क्या? अगर उमा उसकी प्रेमिका रही हो! सुखदा को यह विचार 
असह्य प्रतीत हुआ। वह तीव्र गति से इधर-उधर टहलने लगी...यह 
कभी नहीं हो सकता-उसकी प्रेमिका नहीं हो सकती! नहीं हो 
सकती-वह ऐसा नहीं हो सकता! 


सुखदा इस विचार को मन से हटा नहीं सकी, न स्वीकार ही 
कर सकी! वह उन्मत्त की भांति चलती रही, इधर से उधर, उधर से 
इधर, किन्तु पाँव दबी चाँप से पड़ रहे थे... 


उसका मुँह लाल हो आया--फिर पीला पड़ गया। वह खड़ी हो 
गई। प्रतिमा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठाकर वह उसकी ओर देखने 
लगी और बोली, “क्या मैं पापिनी हूँ? मैंने अपना व्रत तोड़ा है? 


तुम्हारे प्रति अपने कर्तव्य को भूल गई हूँ क्यों 
विचार असह्य होता--असह्य है? ast P 


पर अगर तुम हत्यारे होते 
क्या मैं तुम्हें निकाल देती?” "दु ण करती होती, तो 


किसी तिरस्कार-भरी हँसती te an 
दिनेश क्या तेरा पति है?” RGIS हातो कहा, तो 
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Habe ich ihm Asyl ge a 
F : geben, weil ich Angst hatte? 
Ich schickte ihn fort und dann rief ich ihn wee 


Warum? 


Wie war Uma? Uber sie werde ich ihn morgen etwas 
fragen. Er wird sie sicher sehr vermissen. Er sagte, daß 
sie seine Schwester war. Wenn sie das nicht gewesen 
ware, dann? Wenn .. 


Weiter konnte sie nicht denken. Sie stand plötzlich 
auf. Wenn was........ ? Wenn Uma seine Geliebte 
gewesen wäre? Sukhdäschien dieser Gedanke unerträglich. 
Wieder begann sie hastig auf und ab zu rennen...... Das 
kann überhaupt nicht sein. Sie kann nicht seine Geliebte 
gewesen sein. Sie kann es nicht sein. So kann er nicht 
sein. 


Sukhdä konnte diesen Gedanken weder aus ihrem 
Kopf verbannen, noch konnte sie ihn annehmen. Wie 
verrückt lief sie immer wieder von hier nach dort und von 
dort nach hier, aber mit gedämpften Schritten. 


Sie errötete und erblaßte zugleich. Sie blieb stehen. 
Sie nahm den Bilderrahmen auf, der bei dem Statue lag, 
schaute ihn an und sprach zu ihm: "Bin ich ein Sünderin? 
Habe ich meine Treue gebrochen? Habe ich Dir gegenüber 
meine Pflicht vergessen? Warum sonst wäre mir dieser 


Gedanke SO unerträglich? 


Aber wenn Du ein Mörder wärst und Eh ich Dich 
hassen würde, hatte ich Dich dann rausgeworien: 3 


| Eine, in voller Verachtung lachende Stimme, sagte ihr 
ins Ohr: ‘Ist Dinesh Deine Ehemann? 
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फिर वही आरक्त मुद्रा, वही उन्मत चाल, इधर से उधर, उधर 


से इधर... | 
उसके रक्त में विद्रोह जाग रहा था। यह कैसा अत्याचार 
3 Fa बन्धन? वह क्या मेरा बन्धु नहीं? वह.क्या मानव नहीं? 
अगर मैं विधवा हो गई हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अलग फेंक 
दिया है, तो मैं समाज के एहसान से मुक्त हूँ! मैं अपना कर्तव्य जो 
समझूंगी, करूंगी! 

और पति? 


इसमें क्या अनौचित्य है? अगर उसे आश्रय देना मेरा धर्म था, 
तो वैधव्य उसमें क्यों बाधक हो-पति भी क्यों हो? 


फिर वही तिरस्कार की हँसी--वही उन्मादक प्रश्न--तू उससे 
प्रेम करती है?” 


सुखदा ने चित्र वहीं रख दिया, हाथ से बत्ती दबाकर दीपक बुझा 
दिया, और फिर बड़ी तीव्र गति से टहलने लगी...उसके पैरों की दबी 


हुई चांप में भी एक ललकार थी-अपने को, या मानवता को, न 
जाने... tee 


यही है मानवता का जीवन--यह अन्धकार में अशान्ति, उन्माद 
में जलन, विश्वास में अनिश्चय, सम्पन्नता में विद्रोह; रात्रि की 
प्रशान्त गति में यह अमूर्ति और ललकार... 


€ 


बादल फट रहे थे। रात बीत चुकी थी। 
अभी उषा के प्रकाश का भास नहीं होताः “कि किन्तु 
नहीं होता ar, न्तु मानो 
अन्धकार का रंग बदल गया था। em 
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Wieder dasselbe Erröten, dasselbe verrückte Rennen 
von hier nach dort und von dort nach hier. 


In ihrem Blut rebellierte es. Was für eine Art Unrecht 
ist das? Was sind das für Fesseln? Ist er vielleicht nicht 
mein Mitmensch? Ist er nicht ein Mensch? Als ich Witwe 
wurde, hat mich die Gesellschaft abgestoßen, wie etwas 
Unreines, also bin ich frei von Verpflichtungen der 
Gesellschaft gegenüber. Was ich für meine Pflicht halte, 
werde ich tun. 


Und der Ehemann? 


Was ist daran unrichtig? Wenn es meine Pflicht war, 
ihm Aufnahme zu gewähren, warum sollte das Witwentum 
ein Hindernis sein? Warum der Ehemann? 


Wieder dieses verachtende Lachen, die berauschende 
Frage: 'Liebst Du ihn?" 


Sukhdä legte das Bild an dieselbe Stelle zurück, mit 
der Hand drückte sie den Docht und löschte so das 
Lämpchen.Und wieder begann sie, mit großer 
Geschwindigkeit auf und ab zu laufen. Inihren unterdrückten 
Schritten lag eine Herausforderung, für sie selbst, für die 
Menschheit, das weiß niemand. 


So ist das menschliche Leben: Friedlosigkeit im 
Dunkeln, im Rausch Eifersucht, im Vertrauen Unsicherheit, 
Rebellion im Reichtum.im friedvollen Gang der Nacht 
diese Unvollkommenheit und diese Herausforderung. 


Die Wolken verzogen sich gerade. Die Nacht war 


schon vorbei. 


ish i in des Morgenlichtes zu 
Bisher war noch kein Schein l 
sehen; aber es Wal, als ob sich die Farbe der Dunkelheit 


' verändert hatte. 
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सुखदा थक गई थी। उसके उन्माद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे 
ढीली पड़कर बहुत उतर आई थी। 


वह झोंपड़े के कीवाइ़ खोलकर देहरी पर बैठ गई और बाहर 
` देखने लगी। 7 


दूर पर यमुना के विशाल वक्ष का कुछ अंश दीख रहा था। 
उसका जल पहले-सा क्षीण सर-सर-सर' छोड़ अब खेतों को लांघता 
हुआ एक दर्प-भरा झूल-झूल-झूल' गुर्राता हुआ चला जा रहा था... 
उससे कुछ इधर दो वृक्षों के आकार कुछ स्पष्ट-से नज़र आते थे, 
जिनकी ओर सुखदा देख रही थी। इन्हीं में से एक वह पगोड़ा वृक्ष 
था, जिसके नीचे उसने इतनी बार अपने हृदय की परीक्षा ली थी... 


सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वृक्ष के नीचे कोई खड़ा 
है। वह ध्यान से उसकी ओर देखेने लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
कोई अपनी आंखों पर हथेली की आड़ दिए, दूर कहीं देखने का प्रयत्न 
कर रहा था...पर, देर तक देखने पर भी जब वह आकार हिला-इला 
नहीं, तब सुखदा की दृष्टि उस पर से हटकर बहुत दूर पर जगमगाती 
हुई जमुना के पुल की लैम्पों की ओर गई...उस पर कई-एक लैम्पे 
चलती हुई नज़र आ रही थीं--देहली से मेरठ की ओर। सुखदा ने 
सोचा थे मोटरें होंगी,” और फिर उन्हें भूल गई। वह फिर उस वृक्ष 
की ओर देखने लगी-पर अब वह आकार, जिसकी ओर उसका ध्यान 
पहले आकृष्ट हुआ था, वहां नहीं था। 


. न जाने क्यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर 
गया। उसकी आन्तरिक अशान्ति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, फिर 


धधक उठी-वही प्रश्‍न फिर उसके मन में नाचने लगा- मैंने 
किया...मुझे क्या हो गया...” 5 £ ५ = 
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Sukhdä war müde geworden. Ihr Rausch hatte seine 


‚Höhepunkt erreich 
oT t und langsam nachgelassen, er war 


Sie öffnete die Hüttentür, s i 
, setzte sich auf di 
und schaute nach draußen. aut SEE 


In der Ferne sah man ein Stück der weiten Wasserfläche 
der Yamunä. Ihre Wasser hatten das schwache Sar, Sar, 
Sar” von früher aufgegeben und liefen jetzt, die Felder 
überquerend, mit einem stolzen jhul, jhul* dahin. Nicht weit 
von da, wo sie hinschaute, tauchten jetzt etwas klarer 
die Gestalten zweier Bäume auf. Einer von ihnen war der 
Pagorä Baum, unter welchem sie soviele Male ihr Herz 
geprüft hatte. 


Sukhdä schien es plötzlich, als ob unter dem Baum 
jemand stand. Sie schaute genau hin, es kam ihr so vor, 
als ob jemand, mit der Hand die Augen abschirmend, 
versuchte, weit in die Ferne zu blicken ... aber, als die 
Gestalt, trotz langem Hinschauen, sich immer noch nicht 
regte, liessen ihre Blicke von ihr ab und gingen weit 
hinüber zu den leuchtenden Laternen auf der 
Yamunäbrücke.... Auf ihr sah man viele Lichter, —von 
Dehli in Richtung Merat .'Das müssen Autos sein’, dachte 
Sukhda. Aber dann hatte sie sie schon vergessen. Sie 
schaute wieder ZU dem Baum hin. —Jetzt aber war die 
Gestalt, auf die sich vorher ihre Aufmerksamkeit gerichtet 


hatte, nicht mehr da. 


Wer weiß warum, Sukhda dachte plötzlich meos an 
Dinesh. Ihrinnere Unruhe, die etwas shi TS = 
war, flammte erneut auf. Dieselbe Frage er a nn 
herum — ‘Was habe ich getan? Was ist mit mit p ? 


223 


CC-0. i iri ji 
Swami Atmanand Giri (Prabhuji) . Veda Nidhi Varanasi. Digitized by eGangotri 


वह उठकर अन्दर गई। दढे-पाँव छप्पर के पास जाकर उसने 
देखा, वहां खाली कम्बल पड़े धे-दिनेश नहीं था! 


उसका हृदय धक्‌ से होकर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, 
उसके मस्तिष्क पर फालिज पड़ गया है...उसकी आन्तरिक अशान्ति भी 


मानो स्तिमित हो गई... 


पता नहीं कैसे. वह छप्पर से कुछ दूर तक चलकर आई, और 
खूंटी से सारंगी और गज़ लेकर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ बैठी। 
उसका शरीर क्या कर रहा है. यह वह स्वयं नहीं जानती थी... 


उसकी उंगलियाँ गज को इधर-उधर चलाने लगीं, तारों से 
दो-चार दूटे-से, अनमिल स्वर निकलने लगे...धीरे-धीरे उनका : 
प्रकार बदलता गया-और थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगीत में 
परिणत हो गए--एक संगीत जिसमें उत्कंठा और रोना मिले हुए थे, 
जिसमें एक विराट भव्यता के साथ ही एक भयंकर निरर्थकता फूटी . 
पड़ती थी...वैसे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब-कुछ रहने दिया 
गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया गया हो 


थोड़ी देर बाद नदी में कही एक छड़ाप्‌! शब्द हुआ, किन्तु 
सुखदा ने उसे सुनकर भी नहीं सुना। इस शब्द का कुछ अर्थ हो 
सकता है, यह विचार उसके स्तिमित मन पर नहीं उदित हुआ। वह 
उस समय अपने ही संगीत की निरर्थकता में ब्ही जा रही थी... 


उसका मन जगा जब, जब उसने सामने से बहुत-से बूटों की 
चॉप सुनी, और आँख उठाकर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस के 
सिपाही और अफूसर उसकी ओर बढ़े चले आ रहे हैं: 


एक हाथ में सारंगी और दूसरे में गज लिए और धीरे-धीरे 
उठकर खड़ी हो गई। sie . 
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Sie stand auf und gi inei 

ging hinein. Als sie sich lei 
Re dem Vordach näherte, sah sie daß a 
eren Decken lagen. Dinesh war nicht mehr da. 


= a erschrack zutiefst. Ihr schien, als habe sie 
inen chlag auf den Kopf bekommen.... auch ihr innere 
Unruhe schien zum Stillstand gekommen zu sein. 


Wie auch immer, sie ging weg vom Vordach, nahm 
die Sarangi und den Bogen vom Haken herunter und 
setzte sich wieder wie früher auf die Türschwelle. Was ihr 
Körper jetzt gerade tat, das wußte sie selbst nicht . 


Ihre Finger ließen den Bogen hier und dorthin laufen. 
Wegen drei oder vier kaputten Saiten entstanden 
Dissonanzen ... langsam veränderte sich die Art der Töne 
und wenig später wurden sie zu einer Art Musik, eine 
Musik, in der sich Sehnsucht mit Tränen verbanden, in der 
eirie fürchterliche Sinnlosigkeit zusammen mit einer 
großen Eleganz verbunden, zum Ausdruck kam, 90, als 
hätte jemand alles, was in seinem ganzen Leben war, . 
aufgegeben und nur ein Ziel herausgehoben...... 


Kurze Zeit später hörte man ein Klatschen im Fluß. 
Es war ein Geräusch, aber obwohl Sukhda es hörte, hörte 
sie es nicht. Ob das Geräusch eine Bedeutung haben 


n war in ihrem stillgeschlossenen 


könnte, dieser Gedanke | 
Inneren nicht entstanden, Sie trieb gerade verloren In der 


Sinnlosigkeit ihrer eigenen Musik -.. 


Ihre Sinne erwachten erst, als sie von gegenüber 


i i ° d, als sie die Augen 
- viele Schritte von Stiefeln hörte und, sie 
erhob sah sie, daß mehrere bewaffnete Polizisten und ein 


Beamter auf sie zuschritten. 


a In einer Hand die Särangl, in der anderen den Bogen, 


stand sie langsam auf. 
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एक सिपाही ने उसके मुख पर टार्च का तीक्ष्ण प्रकाश डालते हुए 
कड़ककर पूछा, “कौन है तू? क्या नाम है?” 

सुखदा ने शान्त भाव से कहा, “मेरा नाम सुखदा है।'' 

“तेरे घर में और कौन है? 

“मैं अकेली हूँ।”' 

सिपाही घर में घुस आए, सुखदा किवाड़ के एक तरफ़ खड़ी रही । 


सिपाहियों ने क्षण-भर में झोंपड़े को देख डाला, और छप्पर में घुसे । 
घुसते ही एक ने पूछा, “यहां कौन सोया था?” 


“मैं सोती हूँ।'' 
“और उसमें कौन सोता है, तेरा खसम?”” सिपाही ने झोंपड़े वाले 
बिस्तर की ओर इंगित करके पूछा। 
` “वहाँ कोई नहीं सोता है, मैं विधवा हूँ ।'” 


उसके इस शान्त उत्तर को सुनकर यदि सिपाही कुछ लज्जित 
हुआ, तो उसने इसे प्रकट नहीं होने दिया। 

इसी समय दो अंग्रेज अफसर भी आ पहुँचे । सिपाही दोनों ओर 
हटकर खड़े हो गए। अफृसर ने पूछा, “तलाशी ली?”” 

“जी हों, कुछ नहीं मिला |”! 

-अच्छा, तुम लोग बाहर रहो, हम इससे बात करेंगे | 

सिपाही बाहर चले गए, सुखदा चित्रवत्‌ खड़ी रही.। जब सब - 
सिपाही बाहर हो चुके, तब THA सुखदा के सामने खड़ा होकर 
बोला, “तुम जानता है, तुमको कितना सजा मिल सकता है??? - 
| E | wj 2: 
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Ein Polizist richtete den scharfen Strahl seiner 


b . te mit do i = 


Ganz ruhig antwortete Sukhdä : "Ich heiße Sukhdä." 
"Wer ist noch in Deinem Haus?" 


"Ich bin allein." 


Die Polizisten drangen ins Haus ein, Sukhdä blieb auf 
einer Seite der Türe stehen. Sie warfen nur einen Blick 
in die Hütte und betraten das Vordach. Sofort fragte einer: 
"Wer hat hier geschlafen?". 


"Ich schlafe dort." 


"Und wer schläft dadrüben? Dein Mann?" fragte der 
Polizist, indem er auf das Bett in der Hütte zeigte. 


"Da schläft niemand, ich bin Witwe." 


Wenn der Polizist ob dieser friedlichen Antwort etwas 
beschämt war, dann hat er das jedenfalls nicht deutlich 


sichtbar werden lassen. 


Jetzt waren auch zwei englische Offiziere 
angekommen. Die Polizisten wichen zu beiden Seiten aus 
und blieben stehen. Ein Offizier fragte: "Habt Ihr die 


Durchsuchung ausgeführt?" 


"Ja, nichts gefunden." 


“Gut, bleibtihr drauBen, wir werden mit ihr sprechen.“ 
क bie ‘Bolizisten gingen raus, Sukhda blieb 
bildnigattig. Als alle Polizisten वला pr agite x 
izi = hin und sprach : "DU we ; 

fizier vor Sukhda hin un l 
ce ae die Strafe ist, die Du bekommen kannst? 
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“ने क्या किया है?” 


“तुमने एक मफूरूर आदमी का मदद किया है। तुम्हारे पास 
इधर रात को सूर्यकान्त नाम का एक डाकू और खूनी आदमी रहा 
है--जिसको पकड़ने का पाँच हजार रुपया इनाम है।'” . 


“आप भूलते हैं। यहाँ कोई नहीं आया। मैंने इस नाम को सुना 
भी नहीं।”” 


कहते हुए सुखदा सोच रही थी, 'तो उसका असली नाम 
सूर्यकान्त था।' 


“हूँ । सब मालूम पड़ जाएगा।'' 


अब दूसरा अफृसर बोला, “देखो, हमको सब पता लग गया है। 
हमको जमुना में उसका लाश मिला है-वह पार जाने को था, डूब 
गया। तुम्हारे घर के बाहर उसके पैर का निशान भी है। तुम सच 
बता देगा तो छूट सकता है, नहीं तो... ; 


सुखदा का हृदय धड़कने लगा। उसकी लाश! तो वह वापस भी 
तैर कर ही गया-क्यों? सुखदा को एकाएक याद आया, उसने वह 
छड़ापू” का शब्द सुना था...” उस समय पुल पर से मोटरें चली आ 
रही थी-ऐसे समय में... ; 


इस पीड़ा में, इस धड़कन में, एक विचित्र शान्ति थी...वह 
रात-भर : कक, वह जलन और अशान्ति, और उनसे उत्पन्न हुए 
` भूतकाल के दृश्य, सब एक साथ ही बुझ गए, उसे ऐसा मालूम हुआ 
सैकड़ों वर्षो की थकान के बाद उसे शय्या पर लेट जाने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ हो... | ae ९ ` 


. 
1 Sane 4 
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"Was habe ich getan?" 


: ‘Du hast einem Flüchtling geholfen. Hier, bei Dir, hat 
-. heute ein Verbrecher und Mörder mit Namen Süryakänt die 


Nacht verbracht, auf ihm steht ei 
2 . t eine Belohnun 
Rps für den, der ihn festnimmt." pee 


"Sie irren si ; : 
| Sie irren sich. Hier kam niemand her. Ich habe 
diesen Namen noch nicht einmal gehört." Indem sie das 


sagte, dachte Sukhdä bei sich: "Sein wirklicher Name ist 
also Süryakänt." 


“Hm;wir werden alles herausbekommen." 


Jetzt sprach der andere Offizier: “Schau, wir wissen 
alles. Wir haben seine Leiche in der Yamuna gefunden — 
er wollte sie überqueren und ertrank. Draußen, vor 
Deinem Haus, sind auch seine Fußspuren. Wenn du die 
Wahrheit sagst, bist du frei, wenn nicht ... 


Sukhdäs.Herz klopfte. Seine Leiche? Dann ist er 
also wieder zurückgeschwommen— warum? Sukhda 
erinnerte sich auf einmal daß sie dieses Geräusch SE 
'Klatsch!' gehört hatte. Zu dieser Zeit waren Autos über die 

- Brücke gekommen. Zu einer solchen Zeit? 


c iesem Schmerz, in diesem Herzklopfen lag ein 

ae Frieden.... die ganze Nacht über A 

"= scharfe Schmerz, das Brennen der हक un : ie 

"=, Ruhelosigkeit und die, daraus entstandenen, ल 

der Vergangenheit, das alles zusammen warver की a 

es schien ihr, als ob sie nach tausend Jahren g! ei 
das Glück erlangt habe, sich auf einem Lager zu 


zu legen.------- 929 
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उसे चुप देखकर पुलिस अफसरों ने सोचा उस पर कुछ प्रभाव 
पड़ा है। उन्होनें कहा, “हाँ, जल्दी कहो, जो कुछ कहना हैं। हम पूरा 
कोशिश करेगा कि तुम छूट जाओ।'' 

सुखदा ने दृढ़ स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं कहना है। मैंने 
सूर्यकान्त का कभी नाम भी नहीं सुना है।'' 

अफसर ने कुछ क्रुद्ध होकर कहा. “अच्छा, तुम गिरफ्तार हैं।'” 
फिर उसने आवाज दी. “सिपाही!'' 

दो सिपाही अन्दर आए। अफसर ने कहा, “इसको गिरफ्तार 
करके ले चलो।'' 


"अच्छा, हुजूर,'' कहकर सिपाही आगे बढ़े। 


सुखदा ने कहा, मुझे तैयार होने के लिए पांच मिनट का समय 
दीजिए ।”” 


अफसरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला, “अच्छा, 
हम दो मिनट दे सकता है।'' 


सिपाही रुक गया। 
सुखदा ने कहा, “आप बाहर जावें |” 


अफसरों ने धूरकर उसकी ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जाते 
बोले, “दो मिनट से ज्यादा नहीं मिलेगा, जल्दी करो ।'” 


सुखदा ने किवाड़ बन्द कर लिया। छप्पर से एक लोटा.पानी 
लेकर उसने मुंह धोया, फिर एक चादर निकालकर कन्धों पर झाल 
ली। एक बार धीरे-धीरे दृष्टि फिराकर उसने सारे पड़े को देख 
डाला। इन सबका अब कौन रखवाला होगा? en 
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Als die Offiziere sahen i 
ETA ‚ daß sie schwieg, dachten si 
Sie sei stark beeindruckt. Sie Sprachen: "Sag schnell wae 


es ZU sagen gibt! Wir 
| we B : 
befreien." rden alles, versuchen, Dich zu 


Sukhda sagte mit fester Stimme: "Ich habe nichts zu 
sagen. Ich habe den Namen Suryakänt noch nie gehört." 


Ein Offizier sagte wütend: "Gut, du bist verhaftet", und 
dann rief er : "Polizeil" 


Zwei Polizisten traten ein. Der Offizier sagte: "Verhaftet 
sie und nehmt sie mit." 


"Gut, Herr Oberst", sagten sie und traten vor. 


Sukhdä sagte: "Geben Sie mir 5 Minuten 
Vorbereitungszeit. 


Die Offiziere machten untereinander Zeichen, dann 
sagte einer: "Gut, wir können 2 Minuten geben." 


Die Polizisten blieben wartend stehen. 
Sukhdä sagte: "Gehen Sie bitte raus." 


Die Offiziere starrten sie an, aber dann, beim 
Rausgehen, sagten sie : "Mehr als 2 Minuten bekommst 


du nicht. Mach schnell!" 


Sukhdä schloß die Türe. Unter dem Vordach nahm 
sie einen. Becher Wasser und spülte damit den ME 
Dann nahm sie ein Bettlaken heraus und warf es sich = = 
die Schulte. Einmal ließ sie langsam den ia 
herumwandern und betrachtete die ganze Hütte. We 


; nie 
jetzt der Beschützer von all diesem sein? 
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वह उस आले के पास गई, जिसमें प्रतिमा रखी थी, और वहाँ से 
उसने अपने पति का चित्र उठाया। उस फ्रेम में से निकालकर 
क्षण-भर देखती रही, फिर धीरे-धीरे फाड़ने लगी...दो, चार, आठ... 
सैकड़ों टुकड़ें करके उसे प्रतिमा के पास ही रख दिया। 


फिर उसने लकड़ी के बक्स पर पड़ी किताबों में से दो-तीन 
चुनकर धोती के छोर में लपेट लीं। 


क्षण-भर वह झोंपड़े के मध्य में अनिश्चित खड़ी रही | 


और क्या करना है? एक बार फिर उसने चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाकर देख लिया--यह उसकी विदा थी। 


उसकी दृष्टि चौकी पर जाकर रुकी। रात की बुझी हुई अंगीठी 
उसके सामने पड़ी थी। 


सुखदा को याद आया, उसके पास कुल दो मिनट का समय था। 
वह क्षण-भर अनिश्चित खड़ी रही, फिर एकाएक प्रार्थना के लिए झुक 
गई। अपने देवता के आगे नहीं, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे 
नहीं, किन्तु उस चौकी के आगे, जिस पर दिनेश-या सूर्यकान्त 
बैठे-बैठे सो गया था। उसने घुटने जमीन पर टेक दिए और सिरः 
को धीरे चौकी पर नवा दिया... 


उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किससे क्या 
प्रार्थना की, कौन जाने...िन्तु जब वह उठी, तब मानो उसके प्राणों 
का तूफान बैठ गया था...उसकी आत्मा के सभी संस्कार, अच्छे या 
' बुरे, नए या पुराने, एक पुरानी केचुल की तंरह झड़ गएः थे चेह 
3 = गई थी...सुखदा के मुख पर एक शान्ति,धी...उस झान्ति 
राग्य का, त्याग की भावना स्पष्ट थी: किन्त: च्यः 
भांति मलिन या उद्विग्न नहीं था... : u 
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aan an : en der die Statue stand und dort 
res Mannes hoch. Während si 
ae po Rahmen nahm, warf sie einen kurzen lice 
ı Gann zeriss sie es langsam ... in i, vi 
; a zwei, , 
acht...hunderte Schnitzel und legte sie zu der Statue. 


Darauf suchte sie ein paar Bū 
, ] cher aus, aus denen, 
die auf der Holzkiste lagen und wickelte sie in den Saum 
ihres Dhotis*ein. å 


Einen Augenblick lang blieb sie unentschlossen 
stehen, mitten in der Hütte. "Was habe ich sonst noch zu 
tun?" Einmal noch ließ sie den Blick überall herumkreisen— 
das war ihr Abschied. 


. Ihr Blick fiel auf das ChaukI* und blieb darauf 
hangen.. Das Kohleöfchen, was in der Nacht verloschen 
war, stand noch davor. 


Sukhdä erinnerte sich, daß sie nur zwei Minuten Zeit 
hatte. Einen Moment blieb sie unentschlossen stehen, 
dann auf einmal beugte sie sich nieder, um zu beten. 
Nicht vor ihrem Gott beugte sie sich nieder, nicht vor dem 
zerrissenen Bild ihres Mannes, nein, vor diesem Chauki*, 


auf dem Dinesh oder Suryakant eingeschlafen war als er 
auf ihm saß. Sie kniete auf dem Boden nieder und neigte 
langsam den Kopf auf das Chaukl* herab. 


Zu wem und welches Gebet sie in dieser besonderen 
Minute ihres Lebens betete, wer weiß das ... aber als sie 
aufstand, war es, als habe der Sturm in ihrer Seele sich 
-gelegt .... Alle ihre Wesensanlagen, gute und bose, neue 
“und alte waren weggewischt wie eine alte, abgestreifte 
;&chlangerihaut. ` Sie war jetzt hüllenlos geworden ... Auf 
> Sukhdds;Gesicht lag Frieden— in diesem Frieden lag 
; "deutlich das Gefühl der Entsagung, des Verzichts; a 
Verzicht aber war nicht traurig, nicht unruhig Wie der, des 
Witwentums. 
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किन्तु जब वह किवाड़ खोलकर वापस आई, तब एकाएक उसके 
हृदय पर मानो कोई दैवी प्रकाश छा गया...उसे किसी दिव्य ज्ञान की 
एक रेखा ने कहा, ये झूठे है।' 

सूर्यकान्त मरा नहीं, वह मर सकता ही नहीं था..यह विचार भी 
असम्भव था--असम्भावना से भी अधिक असम्भव... 


वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, थे झूठे हैं! वह नहीं मरा! तुम्हारे 
कर्म की सफाई के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसकी मृत्यु हो गई 
हो!” 

सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के आगे यह सोच ही नहीं सकी कि 
उसे कैसे पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया-चाहे क्षण-भर के लिए 
ही...जब उसे याद आया कि यह समाचार सुनकर ही उसकी आत्मा की 
पीड़ा के साथ-साथ शान्ति का अनुभव हुआ था, तब उसका हृदय 
लज्जा से भर गया... 


वह धीरे-धीरे झॉपड़ें के सामनेवाले पगोड़ा वृक्ष की ओर अग्रसर 
हो रही थी। पुलिसवाले उसे बाहर आया देखकर इकट्ठे हो रहे थे। 
वह उनकी उपेक्षा करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चल रही थी। 


वह रकी। एकाएक उसका हृदय एक अदम्य सुख से, एक 
ज्वलन्त उल्लास से भर आया। easy 


यही जीवन का चरम उद्देश्य धा-सृष्टि का चरम साफल्य, 
अनुभूति का अन्तिम विकास- सुख की अन्तिम पराकाष्ठा: पीड़ा-का, 
उत्कट पीड़ा का ज्ञान-ऐती पीड़ा का, जो कि स्वयं अपनी इच्छा से, 
अपने हाथों, की स्वागत भावना से, अपने ऊपर ली गई है. यह 
आत्म-निछावर की चेतना...  £# :+* 
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Als sie die Tür öffnete und he i 
Turd raus kam, hatte sich auf 
ihrem Herzen ein göttliches Licht verbreitet..... ein Strahl 
' göttlichen Wissens sagte ihr : ‘Diese alle sind Lügner!' 


Süryakänt ist nicht tot, er konnte nicht sterben. Das 


zu denken, war unmoglich—das Unmöglichste vom 
Unmöjglichen..... 


Dieser Wissensstrahl sagte : Sie sind Lügner. Er 
starb nicht. Zur Rechtfertigung Deiner Sache ist sein Tod 
nicht.nötig. 


In diesem Licht des Wissens konnte sich Sukhda 
nicht vorstellen, wie sie diese Polizeigeschichte hatte 
glauben können— wenn auch nur für einen Augenblick. 
Ihr Herz füllte sich mit Scham, als sie sich erinnerte, daß 
sie, als sie die Nachricht hörte, neben dem Schmerz auch 
ein Gefühl des Friedens empfunden hatte......... 


Ganz langsam schritt sie auf den Pagora-Baum zu 
der vor der Hütte stand. Als die Polizeileute sahen, daß 
sie aus der Hütte herausgekommen war, versammelten 
sie sich. Sukhdä beachtete sie nicht. Mit dem Blick auf 


den Baum gerichtet, ging sie weiter. = 


Sie hielt an . Ihr Herz füllte sich plötzlich mit einen 
unbändigen Glücksgefühl, mit einer flammenden, riesigen 


Freude. 


enau war des Lebens höchstes Ziel— der 
en höchster Erfolg— der Gefühle a 
-. -AufblüheR das Höchstmaß der Freude....-.- das N 
Vom ‚Schmerz, von übermäßigem Schmerz— en हे 
; :gölchen Leiden; das man selbst, aus eigenem nsch, 
.  6ffenen Händen Willkommen hieni 
` “dieses Bewußtsein des Seelenopfers------- 
Bewußtsein eines Seelenopfers. 
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सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उसका वर्षों का वैधव्य, और उससे 
पूर्व की जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गए हैं-- 
समाप्त हो गए हैं; और वह आज एक नई स्त्री, एक नई शक्ति हो 
गई हैं A 

उसने एक बार अपने छोटे-से ae के चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाई। वह जमुना के विशाल वक्ष को छूती हुई फिर उसी पगोड़ा 
वृक्ष पर आकर रुक गई। क्षण-भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रही, उसके मुख पर एक शान्त-स्निग्ध हँसी छा गई... 


फिर उसने कहा, “चलो!'' और विस्मित सिपाहियों के आगे 
अभिमान-भरी मुद्रा से चल पड़ी। 


रात-रात में पगोड़ा वृक्ष ने पुरानी केंचुल उतार फेंकी थी-या 
नए वस्त्र धारण कर लिए थे। आज उसकी कालिमा का चिह्न भी 
कहीं नज़र नहीं आता था, वह फूलों से भरा हुआ, सौन्दर्य से आवृत, 
सौरभ से झूम रहा था। । 


उस समय ऊषा का प्रकाश नभ से फट रहा था। 


oo % 
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Sukhdä schien es, als hätten die Jahre ihrer 
Gebundenheit und noch davor die Jahre ihres lebendigen 
Todes heute ihre Grenze erreicht und wären zu Ende 
gegangen. Als wäre sie heute eine neue Frau, eine neue 
Kraft geworden... Sie ließ ihren Blick einmal noch überall 
durch ihren kleinen Garten laufen. Dann berührte dieser 
Blick die Weite Wasserfläche der Yamunä und hielt bei 


demselben Pagorä Baum an.. Einen Moment schaute 


Sukhdä ihn fest an, auf ihrem Gesicht lag ein friedlich 
liebevolles Lächeln..... 


Dann sagte sie: "Also los" und sie ging mit stolzer 
Geste vor der erstaunten Polizei her. 


Mitten in der Nacht warf der Pagorä-Baum seine alte 
Haut ab— und kleidete sich in neue Gewänder. Heute 
tauchtes“auch das Zeichen seiner Schande nirgendswo 
auf. Voll von Blüten, eingehüllt in Schönheit, wiegte er sich 


im Duft. 


Zu dieser Zeit brach das Licht der Morgenröte am 
Himmel hervor. - 


है / 
& we & 
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Baithak 


B.A. St. 
Bind! 


Chatni 
Chaukt 
Dhoti 


Dupatta 


ANHANG 


Der Raum im Haus, gleich nach dem 
Eingang, der Empfangsraum für Manner ist. 


Magister Examen + Lehrdiplom. 


Kleiner Punkt auf der Stim einer verheirateten 
Frau. 


Chutney. Sauce zum Würzen von Speisen. 
Bett mit Holzbeinen und mit Schnur bespannt. 


Tuch, was Manner kurz gebunden umwickeln. 
(hosenartig) 


LangerSchal für Frauen, passend zu Punjabi 
Kleidung. 


Götterspeise, Zu einer richtig grossen Götterverehrung 


56 


Gott der 10 


(puja) gehören 56 Speisen verschiedener 
Art. 


Vedische Götter (Indra, Yama, Varuna, Kuber, 


Himmelsrich- Brahma, Agni, Nairrta, Maruta Siva und 


tungen 


Harijan 


esa) 


Unberührbarer 


Jhul, Jhul (Klangwort)* das Fauschen des ... 


Khaddar 
Baumwolle 


Kurtä 


Lung! 


Maraya 


238 


handgesponnener und gewebter Stoff 


langes Mannerhemd 
Tuch, was Mannerlang gebunden umwickeln 
(hosenartig) 


Bambusschirm, unter dem religiöse 
Handlungen stattfinden 
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Mirabat Prinzessin und Krshna Verehrerin. Lebte im 


Jahrhundert. 

Palla das.Ende oder Rand eines Kleidungstücks, 
bzw. Sari. 

Pandit Priester für religiöse Zeremonien 


Sar Sar (Klangwort)* hier : Rauschen des Wassers. 


Sarizipfel Das letzte Ende des Saris, was über die 
Schulter gehängt wird. 


Sudrasohn Sohn der niedrigsten der 4 Kasten. 


Shürpnakhä Rävanäs Schwester bekannt fur ihren bösen 
Charakter. 


Tilak Zeichen auf der Stirn 


* Im Hindi sind diese Art von Klangwörter sehr häufig 
benutzt. 
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